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INTRODUCCIÓN
Sentimos que todo cambia y que algo sorprendente esta nacien-
do. Esto lo captamos cotidianamente, en la medida que encaramos
procesos globales. Nos preguntamos ¿a dónde va la humanidad, en es-
te mundo acelerado? Unas personas son escépticas; no se hacen esa
pregunta; y sólo intentan disfrutar el aquí y ahora de modo individual.
En medio de incertidumbres, de avances y de retrocesos, de errores y
ambiguedades, algunas personas confiamos que en medio de ellas se da
también la plenitud humana, terrenal, espiritual. No son ilusiones. Hay
cantidad de acontecimientos, de modos de creer y amar, que indican la
gestación de buenas y bellas realidades. En esta dirección va mi peque-
ña colaboración.
Esta colaboración forma parte de la dinámica creyente de la po-
blación andina. Ella ha ido constituyendo su “cristianismo andino”. Es
una de tantas hermosas expresiones de plenitud terrenal y tanscenden-
tal. Es una de muchas sabias respuestas a la pregunta sobre el porvenir
de la humanidad. En efecto, el cristianismo andino, como obra de pue-
blos marginados-esperanzados, está trazando nuevas líneas al interior
y más allá de la modernidad globalizada.
A lo largo de dos milenios, han existido y afloran varios tipos de
cristianismos. Algunos han estado incrustados en poderes discrimina-
torios; es el caso de la cristiandad colonial en indo-america. Algunos
han sido desarrollados por las poblaciones autóctonas, negras, mesti-
zas, en nuestro continente.
En esta obra examino uno de los cristianismos latinoamerica-
nos. Lo aprecio y estudio en la región andina, donde conviven que-
chuas, aymaras, mestizos. Dada la interacción entre formas autóctonas
y formas sincréticas, dado el carácter pluri-cultural e inter-religioso del
cristianismo vivido por la gente sur-andina, y dado el modo como ella
acoge y selecciona lo ofrecido por la iglesia cristiana, me parece que ca-
be hablar de un cristianismo andino. No se trata pues de la presencia de
la institución eclesial en estas realidades; tampoco se trata de la religión
cristiana (algo supuestamente universal y contrapuesto a una religiosi-
dad natural). Más bien se trata de la producción y vivencia incultura-
damente cristiana, cuyos protanistas son pueblos originarios y mesti-
zos. Lo andino hoy no es lo cultural y religiosamente puro y segregado
de lo moderno (¡esto no existe!). El acontecer histórico hace de lo an-
dino una realidad cambiante y compleja, mestiza, inter-religiosa e in-
ter-cultural.
Voy a considerar -en este vasto terreno- sólo cuatro grandes te-
máticas. En primer lugar, la espiritualidad. Recogo voces, rituales, fes-
tejos, de la vida y la muerte. En segundo lugar, símbolos andinos y la
reconstrucción de la modernidad. Hago una lectura de esta realidad in-
ter-religiosa, de la concepción del tiempo, de la sabiduría relacional. En
tercer lugar, formas andinas -comunitarias y modernas- de hacer traba-
jo bíblico. En cuarto lugar, la producción teológica, que es polifónica,
pneumática, y eco-humana.
Estas temáticas han sido dialogadas con personas, grupos, insti-
tuciones andinas; a ellas les agradezco sinceramente que me permiten
dialogar, cuestionarme, interpelar los acontecimientos claro-oscuros,
aprender y aportar. En fin, es lindo caminar en estas tierras, y compar-
tir sabidurías y energías a favor de un buen porvenir humano. El cam-
bio de época histórica nos exige creatividad y eficacia espiritual. Esto
nos es regalado por el cristianismo andino.
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Primera parte
ESPIRITUALIDAD TERRENAL
Nuestra trayectoria histórica tiene muchos matices y aconteci-
mientos marcados por tipos de personalidades y de opciones humanas.
Lo que se dice de un período y de un grupo humano no se verifica en
otras realidades. Sin embargo, uno descubre ciertas constantes y proce-
sos comunes. En nuestros contextos ¿cuáles son las carácterísticas an-
dinas de la espiritualidad? Me atrevo a trazar unas líneas.
La población andina fue incorporada en la cristiandad colonial
y sometida a sus intereses materiales. Luego, la modernidad le ha incul-
cado afán por el progreso mundano (con sus ingredientes religiosos).
Durante estos procesos a la gente le han presentado el imaginario del
“más allá”; pero de hecho las estructuras y creencias cristianas han es-
tado enclavadas en los poderes de nuestras sociedades.
En cuanto a los comportamientos creyentes de la gente común,
en parte han sido moldeados por dichos procesos; por eso ha existido
subordinación a minorías pudientes (ya sea colonial o republicana), y
asimilación religiosa del (des)orden social. Pero eso no es todo. La gen-
te andina también ha logrado, en ciertos espacios y momentos, generar
su peculiar relación con Dios y con el acontecer humano.
Esta manera de vivir puede ser llamada “espiritual-terrenal”. No
es terrenal en el sentido de los poderes ya nombrados, ni en términos
de una dicotomía cuerpo/espíritu. Se trata más bien de una vivencia es-
piritual de carácter concreta, cotidiana, integral, que se constata en
muchas dimensiones del acontecer andino.
Durante varias décadas interactúo con, y soy alimentado por, es-
ta espiritualidad terrenal. Hablaré pues de lo que me impacta profun-
damente, y me ha transformando. Intento relatar, entender, disfrutar,
realidades multidimensionales. No es tarea sencilla. Además, no es mi
mundo de origen. Al interpretarlo, probablemente lo desfiguro. Sin
embargo, el hecho de vivir en medio de varias culturas me ayuda a ver
contrastes y perfiles de cada uno.
A lo largo de esta primera parte, recogo el sentir y actuar creyen-
te de las personas andinas. Primero anoto el escenario general; presen-
to expresiones cósmicas y sobretodo las rituales y festivas (capítulo
uno). Luego examino un caso específico; describo la correlación entre
lo indígena y lo cristiano en el lugar donde resido casi dos décadas (ca-
pítulo dos). A continuación hago un comentario sobre el arte presente
en situaciones de muerte y de violencia social (capítulo tercero). Son
tres modos de acercarse a la espiritualidad terrenal de personas y co-
munidades andinas. Ellas configuran un modo de ser alternativo al de
los poderes del mundo envolvente.
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Capítulo 1
VOCES PROFUNDAS
Las voces más hondas -en el cristianismo andino- tienen una
melodía comunitaria y simbólica. No vale pues escuchar sólo sus pala-
bras (que suelen reproducir las pautas dominantes); más bien hay que
estar atento al imaginario y comportamientos simbólicos. Estos modos
de comunicación permiten la conjugación de varias tradiciones huma-
nas; la población andina tiene gran habilidad inter-cultural e inter-re-
ligiosa.
Recuerdo mis dificultades en los primeros contactos con lo an-
dino -hace treinta años-. Hice dos grandes errores: intentaba entender
el cristianismo andino haciendo preguntas y hablando con la gente, y,
presuponía que eran mono-religiosamente cristianos. Poco a poco fui
constatando que se expresan mejor en sus propios espacios socio-reli-
giosos (y son herméticos y miméticos ante quien les interroga). Tam-
bién comencé a ver que su cristianismo es muy complejo y sincrético.
A continuación recopilo cinco rasgos de la comunicación del
modo de ser andino. Su vivencia cósmica (sección 1). La mujer, princi-
pal portadora de esta civilización (sección 2). Unos fundamentos festi-
vos (sección 3). La relación con la muerte (sección 4). La “semana san-
ta” como indicador de una espiritualidad innovadora (sección 5). Ca-
da uno de estos rasgos no es examinado detalladamente. Más bien lo
que interesa es reconocer la sensibilidad y comunicación originalmen-
te andina.
1. Servicio a la tierra
En toda la serranía y el altiplano peruano, las familias quechuas,
aymaras, mestizas, llevan a cabo ceremonias dirigidas a una naturaleza
dadora de vida. Estas y otras bellas costumbres muestran que somos un
pueblo pluri-cultural-religioso. También muestran reciprocidad y cari-
ño hacia el misterio de la Vida. Hoy resurge la preocupación por la eco-
logía y por la calidad de la existencia humana en el contexto moderno.
Ante estas preocupaciones me parece muy significativo que se continúa
venerando y celebrando a la Pachamama (espacio y tiempo sagrado) y
otras entidades.
Pero estas costumbres están en crisis, disminuyen, y cambian; ya
que nos cautiva una modernidad con sus absolutos. Estos cambios son
particularmente intensos en los mundos juveniles y en sectores de
adultos que se averguenzan de sus raíces autóctonas. Muchas personas
ahora prefieren unos ritos que exaltan el progreso material; por ejem-
plo, apostar en las loterías y otros juegos míticos, pasearse por fastuo-
sos centros comerciales, adquirir prestigio mediante objetos de alta tec-
nología. Pepi Patrón anota que “la lógica del mercado pretende impo-
nerse como el sentido común”1. Puede decirse que nos invade una re-
ligión secular, difundida por el mercado y los medios de comunión
masiva.
En estos contextos, las cotumbres y espiritualidades andinas son
cuestionadas. ¿Son supersticiones pre-científicas y anti-progreso? ¿Son
resabios del pasado que poco a poco van desapareciendo? Opino que se
trata de expresiones económicas, espirituales, estéticas, ecológicas, que
tienen un inmenso valor. Quienes somos cristianos urbanos podemos
aprender y crecer en el contacto con las voces andinas. Redescubrimos
nuestra relación con la Tierra amable y fecunda, que es Madre de la hu-
manidad. Soy uno de tantos que agradezco de todo corazón al pueblo
indígena y mestizo que me permite rezar, construír, gozar en esta Tierra.
Brevemente describo e interpreto este universo simbólico. Hay
mucha creatividad, rasgos locales, y distintos modos como se realizan
las ceremonias autóctonas.2 No son uniformes (como tienden a ser los
rituales del mercado capitalista, y también las liturgias de las grandes
iglesias). Para la población andina, lo más importante es vivir en rela-
ción de reciprocidad con las fuentes de la vida: Pachamama, cerros
(apus, wamanis, achachilas) y lugares sagrados, antepasados/as que son
difuntos-vivos, imágenes católicas, representaciones de Dios. Todas es-
tas entidades sagradas no son objetos; tampoco se trata de un politeís-
mo ni de un animismo. Más bien, al participar en los rituales andinos
y al escuchar como se dirigen a estas entidades, uno constata que se tra-
ta de una espiritualidad concreta y terrenal.
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La Tierra y los Cerros representan un misterio que nos hace vi-
vir y con quien colaboramas para el fortalecimiento de la vida. Perió-
dicamente se hacen ofrendas, “servicios”, a la tierra y al cerro. Algunos
le llaman “pago”, dado el impacto de las transacciones económicas mo-
dernas. La realidad de fondo -en la vivencia y autocomprensión andi-
na- es desarrollar la armonía con la Tierra que da alimento, que acoge
a los muertos, que autoriza y vigila la construcción de hogares y de
pueblos y ciudades. En el caso de la veneración del Cerro, se trata de
una interacción con quien cuida la existencia humana y protege la ga-
nadería que pastea en el cerro y sus laderas; también en el cerro descan-
san los/as antepasados/as; y también allí suelen haber cruces con signi-
ficados cristianos articulados a los lugares sagrados autóctonos. Todo
esto constituye un hermoso y denso universo simbólico, que entreteje
lo autóctono con elementos cristianos, y donde la vida se entrecruza
con la muerte.
Se sube a un cerro especial, cuando hay una crisis humana (co-
mo la enfermedad grave, el pleito familiar, la sequía, impacto de la cri-
sis económica, y otras desgracias). Al cerro sagrado le llaman con un
nombre específico (p.ej. “Ausangate” en el Cuzco); y le dan nombres
genéricos: Apu y Wamani (en quechua), Achachila (en aymara). Un es-
pecialista dirige la oración. Hay expresiones de perdón, súplica, adora-
ción, agradecimiento. A menudo la súplica es para obtener salud. La
curación andina “es equivalente a una moderna psicoterapia”.3 En mu-
chos lugares se hacen ofrendas de coca, vino, incienso, y plantas espe-
ciales. El Cerro no es tratado como dios. Es símbolo de la realidad di-
vina, y de búsqueda de bienestar en la historia humana.
Lo más común es “servir a la Tierra”. Continuamente se ch´alla,
es decir, con vino o cerveza se hace una sencilla libación a la tierra. Es-
to se lleva a cabo al inagurar un local o una obra, al comprar un vehí-
culo, en la fiesta de matrimonio, al construír la casa, en la juramenta-
ción de una autoridad local, etc. Tiene rasgos semejantes a una bendi-
ción en el ritual católico, pero el “servir a la Tierra” es protagonizado
por la gente andina, e integra símbolos autóctonos con necesidades y
aspiraciones modernas.
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También tenemos las grandes ceremonias a la Tierra Madre, al
comenzar el año, en carnavales, en agosto, en medio de una fiesta a la
Virgen o a un Santo. En el contexto aymara, Narciso Valencia4 describe
su dimensión social, ética, y ritual; y la valora como expresión de fe an-
te la presencia del Dios creador. Es un rito complejo. El líder religioso
y la familia comienzan orando a Dios y a los espíritus tutelares, hacen
la señal de la cruz y un rito de perdón. La parte principal es la prepara-
ción de la ofrenda -puesta sobre un tejido sagrado- de vino, coca, in-
cienso, sebo de llama, piedra, conchas, dulces, flores. Se reza: “Tatitu
(Dios Papá)...te pedimos que bendigas esta ofrenda para entregarla a
Pachamama y que ella también la reciba de todo corazón”. La ofrenda
es quemada; así la Pachamama la recibe y disfruta. Durante la ceremo-
nia se comparte la coca, se conversa amigablemente, se desea “la buena
hora”. Hay mucha emoción, belleza, fe, y deseo de disfrutar juntos una
vida buena.
Pues bien, estas costumbres ¿son voces significativas para perso-
nas racionalistas-modernas? ¿Son cosas del pasado, y de gente ignoran-
te? ¿Este modo de comunicación más simbólico, es tan importante co-
mo el lenguaje conceptual? Mi parecer es que el ritual andino nos en-
seña a revalorar el medio ambiente, la comunidad humana, y el contac-
to con la divinidad que da vida. Por otra parte, me parece injusto des-
figurar este comportamiento andino, tildándolo como algo turístico,
folklórico, esotérico.
¿Qué nos dice a quienes somos cristianos? ¿Es un paganismo que
hay que descartar? ¿Debemos cambiarlo y darle un contenido espiri-
tual? Mi postura es el diálogo y colaboración entre las religiones que
existen en el escenario andino. Desde un punto de vista creyente, en lo
indígena podemos ver la presencia del Espíritu de amor y del Dios crea-
dor, que nos ha manifestado Cristo. También cabe admirar los rasgos
propios del modo de ser y creer andino; uno no debe agredirlos, me-
diante una supuesta “buena intención” de civilizar y cristianizar al otro.
¿Qué aporta a toda la humanidad? La vitalidad autóctona y mes-
tiza es, a mi entender, un tesoro mayor que los monumentos. Se trata
de la comunicación de la fe concreta, en el mundo de hoy. Esto benefi-
cia a toda la humanidad que -en el actual proceso de “cambio de épo-
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ca”- busca apasionadamente el sentido de la vida. Sólo con fe en la vi-
da -tan palpable en ritos a la Pachamama y a los Apus-, es posible for-
jar historia y convivir de modo responsable en el cosmos.
También uno aprecia aquí la manera de celebrar hondamente la
vida, realizada conjuntamente por el varón y la mujer, en la comunidad
humana y en la Tierra. Constatamos el vínculo entre la Pachamama,
fuente de vida, y la importancia de la mujer andina, hija y símbolo de
nuestra Madre-Tierra. A continuación paso a considerar el comporta-
miento y voz de la mujer.
2. Tenacidad de la mujer
En cada país tenemos un panteón de heroes, mayormente jefes
militares, presidentes, autoridades locales y regionales, patriarcas. Se les
hacen homenajes y desfiles, y tanto el sistema escolar como los medios
de comunicación constituyen canales de indoctrinación y de culto a es-
tos representantes del (des)orden social. Por otro lado, contamos con
muchísimas vidas ejemplares y anónimas. Son mujeres y hombres co-
munes, que nos dejan una herencia fructífera e interpelante. En su lu-
gar de vida son bien apreciados; pero son desconocidos y marginados
por el mundo oficial.
Tomemos como caso paradigmático la vida de María Santos. 5 Al
leer lo que relata su hijo, me llena de admiración su vida (1927-1990).
Ha sido, como mujer quechua, inteligente, digna, trabajadora. Como
ocurre con tantas mujeres y varones, su obra humana no es tomada en
cuenta por la historia oficial; sin embargo, se trata de una obra monu-
mental y de una voz vivificante.
También siento indignación. Ella ha sido empleada de hacienda,
hija abandonada por su padre, despojada de su tierra, madre de siete
hijos que murieron “con muchas enfermedades” y de tres que han so-
brevivido, campesina ninguneada por “la civilización”. Le asusta el cie-
lo, donde -según ella dice- hablan en inglés y no en quechua. Ella ha
trabajado infatigablemente para otros, y poco ha gozado los bienes de
esta tierra y su propia libertad. Marcela Lagarde explica así la discrimi-
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nación contra la mujer: ella debe vivir “para-otro” y “de-otro” en vez de
vivir su propia dignidad y sus posibilidades6. Eso es inaceptable. Mues-
tra que nuestro mundo es androcéntrico e intrínsicamente desigual.
Esta realidad indignante suscita reacciones. Nos suscita el deseo de
construír algo mejor, con aportes diferentes y recíprocos de mujeres y
varones; a fin de desarrollar un proyecto de vida digna, y celebrar di-
chos esfuerzos.
Junto con admirar a Mama Santos, cabe retomar su legado, y ser
interpelados por su golpeada y magnífica existencia. Me pregunto:
¿cuál es el proyecto histórico generado por vidas como la de María San-
tos? También deseo consignar la tenaz fe de esta mujer quechua, y me
pregunto ¿qué montañas está moviendo? Para responder a estas pre-
guntas, retomo facetas en la trayectoria de esta persona andina: traba-
jo, muerte, visión de la historia, vivencia religiosa, modo de encarar
conflictos, en fin, su magnífica sabiduría.
Según el testimonio de uno de sus hijos, en la Sra. María sobre-
sale su trabajo y la relación con la muerte. Así vive la población pobre:
trabajando y muriendo. Son los grandes hitos en la biografía de esta
mujer quechua, y puede añadirse, de toda la golpeada humanidad an-
dina. Como anota su hijo, los “quechueros” (personas quechua hablan-
tes) son enteramente trabajadores. Mama Santos “más quería trabajar”.
Esa era su alegría. Si no podía hacerlo, se desesperaba y se ponía triste.
Su hijo la sueña, después de muerta, “haciendo trabajos”. Cuando esta
señora cursaba sus 63 años deja de tomar agua y no habla. Va murien-
do. Ella deseaba morir. Sus familiares y amistades la lloran, y la acoge-
rán como alma viviente. También me llama la atención que ella pensa-
ba “¿cómo llegaré al cielo, cómo saludaré a Dios?”. Tenía miedo porque
creía que en el cielo hablarían en inglés. En términos positivos, en el
cielo confía encontrar y “conversar con mis abuelos, con mis abuelitas”,
con todos los antepasados, y con el Dios bueno que -como dice ella-
habla cinco mil idiomas.
Me permito preguntar ¿qué proyecto histórico hay en este tipo
de vida-muerte? Veo que un proyecto florece sobretodo en el trabajo
cotidiano; no la labor desgastadora que sobrelleva la campesina Mama
Santos, sino el trabajo en la Tierra, enseñado a sus hijos/as para que vi-
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van mejor. También hay señales de proyecto humano en la muerte que
es principio de vida; no en los temores y abusos que van matando a es-
ta mujer; y sí en la muerte compartida y festejada por quienes la ro-
deaban.
Añado otra carácterística; este proyecto histórico reune la fuerza
de la mujer y de la tierra, la fuerza feminista y los derechos ecológicos.
Ella no fue feminista ni ecologista; pero como mujer tenaz y como
campesina es una de tantos modelos anónimos para estas propuestas.
Bien sabemos que dichas propuestas van juntas; como anota Ximena
Costales: “la ecología y el feminismo, desde sus diferentes perspectivas,
aportan una renovada fe...y una acción común: defensa incondicional
de todo lo viviente...y ética que termine con actitudes de depradación
frente a la naturaleza”7.
María Santos ha sido sabia. Su hijo aprecia lo que aprendió de la
madre analfabeta-sabia: ella le enseñó a conversar, la ética y la tradición
oral, cocinar, cultivar, tejer, no emborracharse, respetar, trabajar.
También ella explica la historia con los ojos de un pueblo mal-
tratado. Ella impugna la dominación europea en nuestro país, y tam-
bién critica los atropellos hechos por los hacendados. Es valiente y re-
beldo: “juera siquiera hombre...yo me juera contra los hacendados”.
Sobrelleva conflictos durante toda su vida. Su padre le quemó la cho-
za. La comunidad machista acusaba a su madre de estar loca. Sufre a lo
largo de su existencia, pero no es abatida. Tiene su modo de conocer la
cruda realidad, y muestra cierto deseo de cambios; puede decirse que
aquí hay un proyecto de vida.
En cuanto a su universo religioso, está lleno de “amitos” (modo
cariñoso de invocar lo sagrado), de fiestas, de “almas” que visitan a los
sobrevivientes y para quienes se preparan alimentos, y también de de-
monios y de preocupación por el cielo y el infierno. Sus creencias son
ambivalentes. Por ejemplo, ve a Dios como alguien del cielo, blanco,
bueno, y causante de miedo. Por otra parte percibe a Dios como al-
guien apenado, opuesto a los hacendados, capaz de hablar en todos los
idiomas, y hombre pero vestido como mujer. A fin de cuentas, ella ma-
nifiesta una fe tenaz. Mueve montañas; no de modo milagroso, sino
poco a poco, granito a granito, va levantando su vida y la de sus próji-
UN CRISTIANISMO ANDINO / 21
mos. Constato que esta mujer de la sierra peruana, y asimismo la hu-
manidad anónima, han desarrollado una admirable tenacidad.
Termino comentando una frase ambigua. Ella decía “ustedes tie-
nen que seguir igualito que yo”. ¿Como interpretar esta recomendación
a sus descendientes? La región andina atravieza vertiginosos cambios.
Lo realizado por los antepasados no se repite. Además, cuando se fol-
kloriza el pasado, ello da ganancias a quienes comercializan la cultura
cosificada. Tampoco se puede reivindicar el temor religioso expresado
por esta mujer quechua. En estos sentidos, no cabe seguir viviendo co-
mo ella.
Pero el “igualito como yo” sí es posible en términos de tenacidad
y dignidad. El testamento de Mama Santos es que es posible desenvol-
ver una vida buena. Su legado no es perpetuar el sacrificio y la humi-
llación de la mujer. Su herencia es ser tenaz, y con otras personas forjar
la dignidad. De este modo la humanidad marginada está moviendo
montañas. Mama Santos es una entre muchas representantes de lo me-
jor del ser humano. Nos enseña a disfrutar modestamente, a cuestionar
hechos históricos, a sobrepasar los conflictos, a creer en las “almas” y en
Dios, y también nos muestra como morir para “de otra manera” conti-
nuar viviendo. Así la vasta región andina puede renacer; ella tiene po-
sibilidades gracias a quienes -como Mama Santos- han sembrado “se-
millas antiguas”.
3. Celebración andina
En el universo andino existen contradicciones. Por un lado exis-
te la sutil sacralización de elementos modernos que asegurarían una
“felicidad” instantánea e ilimitada. Los objetos de la publicidad y los
personajes de la propaganda son considerados amuletos de felicidad.
Por otro lado tenemos una riquísima praxis festiva: ritos, peregrinacio-
nes, fiestas de pueblos, celebraciones en el ciclo vital desde el nacer has-
ta el morir, sana diversión en la familia y entre pares, sentido de humor
andino.
En torno a esta praxis hay muchas controversias. Un sector cris-
tiano lamenta excesos en la bebida, transgresiones de la moral, y poca
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o ninguna experiencia de fe. En cuanto a la población protagonista de
lo festivo, aprecia unos aspectos y objeta otros aspectos; ella no es cie-
ga ante las ambivalencias de su cultura y religiosidad. Por mi parte, he
subrayado los valores en la fiesta del pueblo pobre.8 En terminos teo-
lógicos, reconocemos lo que la iglesia técnicamente llama “sacramen-
tales”, es decir, signos de vida conectados con el sacramento-Jesucristo.
En varias areas de su existencia los pobres tienen iniciativas llamadas
“informales”; esto también ocurre en el ámbito ritual, donde ejerce su
creatividad ritual-sacramental.
A menudo constatamos que la población poco conoce al Salva-
dor, y cuando lo hace es sobretodo en tanto Crucificado. En cierto sen-
tido es verdad; ya que poco se ha difundido el mensaje bíblico, y la ca-
tequesis e iconografía tradicional se concentró en la Pasión del Señor.
Pero, también es cierto que en muchas celebraciones la comunidad vi-
ve y comprende el amor gozoso que proviene de Dios. En formas gene-
ralmente implícitas ella tiene contacto con el Resucitado. En el festejo
andino podemos reconocer maneras simbólicas de vivir el amor de
Dios.
Pero, como indiqué al inicio, existen contraposiciones. Veamos
lo que ocurre en Carnavales y en Alacitas. A propósito escogo estos dos
eventos, por su complejidad simbólica, y también porque merecen re-
paros de sectores cristianos. Al respecto retomo reflexiones hechas en
nuestras iglesias locales.9
El carnaval andino (realizado anualmente en febrero) es un den-
so momento de alegría y de momentos de espiritualidad, con partici-
pación irrestricta en barrios de las ciudades y en comunidades rurales.
Algunos elementos son propiamente quechuas y aymaras (en estos
idiomas el carnaval es llamado “pukllay” y “anata”). El hogar es enga-
lonado (con pétalos de flores y con mixtura de papeles de colores) y
también el terreno de cultivo es adornado con papeles festivos. En el
hogar y el centro de trabajo se hace zahumerio (oración con bracero
donde se quema incienso) y en la chacra se lleva a cabo un hermoso ri-
to de agradecimiento por los frutos de la Tierra (también con bracero
de incienso). Las zonas rurales se llenan con bella música y danza pro-
pia de carnavales, se comparten bebidas alcohólicas, se afianzan lazos
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familiares y comunales. Algunas barreras religiosas son superadas; en
muchas partes participa ciertamente la gente católica y también miem-
bros de iglesias protestántes y pentecostales (a quienes les prohiben
participar en estos acontecimientos “paganos”). Se celebra la fertilidad
en la agricultura, la ganadería, y la pareja humana; también se festeja el
ser comunidad, viviendo en armonía entre seres humanos, con difun-
tos, con el medio ambiente y Pachamama, y con Dios y los seres sagra-
dos (todas estas son dimensiones del comunitarismo andino). Se agra-
dece a Dios y a la Tierra todo lo que compartimos como humanos, la
relación sagrada con el medio ambiente, el ser familia y comunidad.
También hay elementos mestizos y modernos. Es un tiempo de
juegos, picardía, humor, y de abundante alcohol, en los espacios públi-
cos (plazas y calles). En la música y danza hay bellas pandillas de car-
naval, con sus vestimentas y hermosas coreografías. El concepto y prác-
tica moderna de carnaval como un tiempo a-religioso no corresponde
con la trayectoria andina; sin embargo ha ingresado a los espacios an-
dinos, sobretodo a los urbanos. También se va generalizando la compe-
tencia y los concursos (donde el prestigio y los emblemas materiales so-
brepasan la alegría compartida) y la problemática del alcoholismo in-
centivado por empresas capitalistas. Otros fenómenos preocupantes
son la distancia y ruptura entre generaciones, y la disminución del sen-
tido sagrado de estas celebraciones andinas. Tenemos pues algunas di-
námicas deshumanizantes.
Estas contradicciones son aún más agudas en la feria de Alacitas
(termino aymara que significa cómprame), realizada principalmente
en el mes de mayo. Es un festival de ilusiones, donde uno adquiere ob-
jetos pequeños que representan lo que uno aspira a lograr durante el
año con trabajo y sacrificio. Predomina un afán de progreso material;
la mayoría adquiere pequeños billetes de dolares, casas y vehículos mo-
dernos, y otras señales de la hegemonía moderna. Se entiende que la
persona que tiene más, vale más. Aumenta un cierto tipo de consumis-
mo y de progreso individual.
A la vez, hay elementos positivos. En sus orígenes, Alacitas ha si-
do un intercambio de piedras y de botones, en medio de juegos y sanas
diversiones de pequeños y adultos. La costumbre ha sido dar a otra per-
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sona un objeto de Alacitas. Se manifiesta la esperanza de una vida me-
jor. Los pedidos a Dios van acompañados de esfuerzos humanos. Con
fe y con trabajo durante el año, se logra en grande lo que uno ha ad-
quirido en pequeño. Es un fantasía positiva.
La controversia se centra en la figura del Ekeko (persona mesti-
za y gorda, cargada de bienes, dolares, objetos de consumo diario) que
preside estos festejos. Es como un dios de la fortuna. Por otra parte, hay
abundantes “bendición andina”, con zahumerios realizados por líderes
religiosos autóctonos, y en algunas partes también la bendición por
parte de representantes de las parroquias católicas. Estas realidades
pueden ser discernidas con los ojos de la fe cristiana. En muchas per-
sonas Alasitas parece acentuar sus ilusiones de ascenso social y asimila-
ción a grupos de poder; y se le atribuye al Ekeko el bienestar material.
Pero también tenemos allí gran sensibilidad religiosa a carencias del
pobre y sus necesidades básicas, y confianza en Dios que provee bienes
concretos. En este sentido es una “feria de esperanza”, con un potencial
evangelizador. Asimismo valoramos que elementos pequeños sean se-
ñales de lo grande, y que la esperanza de vida sea expresada a través del
juego, la fantasía, el gozo. Al respecto cabe recordar que el mensaje del
Reino está simbolizado por semillas, la levadura y otros sacramentales
pequeños. Puede decirse que símbolos andinos pequeños apuntan a la
salvación que recibimos de Dios.
4. Fiesta con la muerte
Los ejes del tiempo andino son la celebración de carnavales -en
febrero/marzo- (ya comentada en la sección anterior) y de las personas
difuntas -en noviembre-.
Entre muerte y vida hay una compleja complementaridad.10 Los
difuntos, o “almas”, comienzan una nueva etapa; la muerte no es el fin
de la existencia. Otro punto importantísimo es que el “alma” no es una
entidad desencarnada; toda la persona pasa a ser “alma” y está presen-
te en este mundo y en el más allá. Es como una persona santa a quien
se le venera y hacen oraciones. Aún más, las almas forman parte de la
gran familia divina. También me llama la atención como pueblos des-
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preciados adquieren mayor auto-valoración y dignidad en torno a per-
sonas difuntas que pasan a ser como Santos/as.
Las celebraciones de hoy tienen hondas raíces. Los antepasados
quechuas y aymaras recordaban a los difuntos en el mes de noviembre:
dándoles alimentos danzando y cantando con ellos, ofreciéndoles los
primeros productos de la agricultura, y suplicándoles por las cosechas.
Los difuntos hacen un largo viaje, y se les despide a los ocho o nueve
días de fallecidos, dándoles elementos para el viaje. Todo llegan al des-
canso (salvo los condenados/as, a quienes se les teme). Pueden regresar,
en los sueños, y ciertamente están presentes en la celebración del l y 2
de noviembre. Aunque intentaron erradicar estas costumbres y creen-
cias, ellas continuaron y están vigentes hoy en día. El marco general ha
sido y es la cosmovisión que conjuga vida/muerte, bondad/maldad, lu-
z/oscuridad, femenino/masculino; es decir la dialéctica andina, en la
cual los elementos diferentes no se niegan uno al otro, sino que por el
contrario, se conjugan y permanecen distintos. Estas son las raíces hon-
das, que hoy dan buenísimos frutos. La muerte es como un nacimien-
to; por eso, con los difuntos cabe celebrar la vida.
En las actuales costumbres quechuas, aymaras, mestizas, hay
cantidad de elementos propios, y algunos combinados con la tradición
cristiana. La celebración de la muerte es bi-religiosa. Es una gran afir-
mación de identidad grupal y de memoria histórica. También es un es-
pacio de auto-evangelización hecha por la familia y comunidad andina.
Deseo subrayar unos elementos (retomados, con mayores deta-
lles, en el capítulo tercero). En los velorios y entierros hay genuina so-
lidaridad, reverencia y cariño a la persona difunta, momentos de ora-
ción y también de diversión, un compartir de alimentos, de hojas de co-
ca, de bebidas, de juegos y chistes. En los primeros días de noviembre
se fortalece la vida familiar y comunitaria: mediante la preparación de
alimentos que más disfruta el “alma”; ofrendas a ella; arreglo del altar
para el difunto en el hogar, y también en la tumba; visita a lugares de
entierro; comida comunitaria; conversación sobre asuntos cotidianos y
preocupaciones colectivas; oración con y hacia los difuntos; uso de
agua bendita y rezo del rosario y otras plegarias; la comunión gozosa
representada en las flores. Entre familiares y amistades se da el acom-
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pañamiento compasivo y alegre, y la presencia real de personas difun-
tas (que visitan y comen con los vivos).
En términos teológicos, estas instancias andinas tienen una sig-
nificación pascual. Se renuevan vínculos entre los seres humanos y en-
tre éstos y los difuntos, y ciertamente los vínculos con la divinidad mi-
sericordiosa y salvadora. Además se reinterpreta e incultura la doctrina
de la “comunión de los santos”.
No olvidemos que en Amerindia durante cinco largos siglos, da-
do el impacto de la Escolática tardía y la catequesis de Trento, a la po-
blación andina le inculcaron la salvación del alma en “otro mundo” y
sólo en un plano “espiritual”. Sin embargo, la gente ha considerado a
sus difuntos como fuerzas protectoras en este mundo, y como pilares
de su auto-valoración. Añadió a Santos oficiales (europeos y criollos)
sus propios antepasados mestizos e indígenas que pasaron a ser trata-
dos como “santos/as”.
Insisto en esto. En un orden social discriminatorio (que perdu-
ra hoy), el indio, el pobre, la mujer, no valen nada o sólo valen si imi-
tan al sector pudiente. En estos contextos, la fiesta con las “almas” an-
dinas tiene transcendencia socio-política, ya que es una exaltación his-
tórica de personas empobrecidas y de razas despreciadas. También hay
contenidos de género y generación, ya que valen tanto mujeres como
varones, y los niños/as muertos tanto como las personas adultas -lo que
no ocurre en el mundo cotidiano-. Termino recalcando que en la rela-
ción entre vivos y muertos están involucrados la historia local y la im-
pugnación de un orden discriminatorio, lazos con la Tierra,“santos/as”
que son las personas antepasadas andinas, Dios con sus rasgos cristia-
nos, y el cosmos. Todo esto forma parte de la celebración de la muerte.
5. Dolor y Pascua
En el mundo andino la “semana santa” es una instancia donde se
manifiestán la voces más profundas11. Poblaciones indígenas y mesti-
zas agobiadas por el sufrimiento, en sus ritos y símbolos de semana
santa expresan un modo de resucitar. En las prácticas socio-culturales
y las creaciones artísticas hay abundantes signos de la presencia del Es-
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píritu Santo. A mi modo de ver estos momentos exaltan no sólo el do-
lor y sacrificio; también hay mucha compasión solidaria, y oración a fa-
vor de la vida dada por Dios. (Digo esto porque en ambientes de igle-
sia se suele descalificar la religiosidad andina, porque se concentraría
unilateralmente en la cruz y la pasión, y olvidaría o minimizaría la Re-
surrección).
En estas regiones -como también en otras partes indígenas del
continente- hay cierta participación en las ceremonias oficiales del tri-
duo pascual. Y, simultáneamente, existen hondas tradiciones en las cua-
les la población tiene un rol protagónico. En parte las costumbres se de-
senvuelven en los templos, pero principalmente en los hogares, las ca-
lles y plazas, y otros espacios donde la gente común organiza la vida.
Sobresalen las iniciativas del laicado y de la mujer, que convocan al res-
to de la población.
En los casos de poblados aymaras se llevan a cabo eventos que se
refieren tanto a la muerte como a la vida, tanto al dolor como a la re-
surrección. Las comento de modo breve.
Las procesiones tienen gran importancia; son dinámicas de
compasión, organizadas por la población y con amplia participación;
son formas laicas de liturgia itinerante. La multitud accompaña peni-
tencialmente a representaciones de Jesús y de María. Es un caminar
apesadumbrado y solidario, en un ambiente de silencio. Se manifiesta
la compasión hacia Dios, y consecuentemente hacia otros seres huma-
nos. Hay señales de identificación con las figuras Sagradas, llevadas en
andas durante la procesión; la gente interioriza el sufrimiento del Sal-
vador y su Madre, siente compasión hacia El y Ella, y a la vez pone sus
problemas en las manos de Dios y ora para obtener protección y salud.
Es decir, la condición humana es pascualizada.
Los íconos representan tanto el dolor como el milagro de la vi-
da. Por ser semana santa, casi todas las imágenes veneradas llevan mar-
cas ensangrentadas y otras señales de la pasión. Pero no sólo son eso.
Las imágenes son milagrosas; y por eso tantas personas les dirigen sú-
plicas y oraciones de gratitud. El Cristo masacrado está vivo y atiende
al pueblo creyente; la Virgen Dolorosa -aunque de negro y con señales
de sufrimiento- es también la Madre que anima a quienes confían en
28 / DIEGO IRARRAZAVAL
ella. Estos íconos suscitan penitencia, confesión del pecado, apertura a
la gracia, y agradecimiento a Dios.
Hay otras voces simbólicas, con rasgos socio-culturales andinos,
y con su carga de espiritualidad. Abundan los ritos de salud, en base a
las palmas del Domingo de Ramos, flores de los Santos/as que son re-
servadas para personas enfermas, plantas medicinales recogidas en la
madrugada del Viernes Santo, oraciones a las imágenes para superar las
dolencias de cada día. En algunos pueblos se realiza la quema de Judas;
la figura del traidor es consumida por las llamas y por fuegos artificia-
les, como protesta contra la maldad; a veces se incluye la lectura de un
testamento y se ponen carteles con críticas a personas y estructuras
opresivas. Es más que folklore; es un espectáculo litúrgico. En pocos
pueblos perduran danzas de Semana Santa (el sábado de gloria y do-
mingo de pascua). Esta bella costumbre se ha ido perdiendo. La vida
gozosa es representada sobretodo a través de flores y música de Resu-
rrección. Otras costumbres que expresan alegría son comidas especia-
les, el jueves santo y/o el domingo de Pascua. En estas y otras formas
simbólicas la población andina difunde su espiritualidad pascual.
Durante la cuaresma y la semana santa, la población expresa la
compasión, el misterio del dolor, el ser salvados por un Dios crucifica-
do. También la gente expresa gozo y esperanza; de modo especial, en
músicas y danzas y en ritos relacionados a la enfermedad/salud. A la li-
turgia oficial le cabe ser más sensible, cálida, misericordiosa, con res-
pecto al malestar cotidiano del pobre y con respecto a su derecho a la
alegría.
Me parece que la comunicación ritual y simbólica, que aflora en
tradiciones como las ya mencionadas, son obras del Espíritu de Dios.
Así como ocurría en las comunidades atendidas por San Pablo, tam-
bién hoy las comunidades andinas están “orando en toda ocasión en el
Espíritu” (Ef 6:18). La oración es incesante y ella es animada por el Es-
píritu, en el conjunto de la Iglesia y en especial en comunidades de gen-
te pobre que acuden incondicionalmente a Dios.
Voy terminando. Junto con valorar las buenas tradiciones: servi-
cio a la Tierra, tenaz fe de la mujer, celebraciones y costumbres, etc.,
hay que estar atentos a los cambios que desencadena la modernidad.
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Esto es más evidente en sectores urbanos y en ambientes juveniles; pe-
ro ocurre en mayor o menor grado en toda la realidad andina. Muchas
costumbres están en crisis; algunas desaparecen; otras son radicalmen-
te transformadas. Se van difundiendo valores de individuación, asocia-
ción voluntaria, visión crítica de la historia. Van emergiendo nuevas
voces andinas. Por otro lado hay fenómenos negativos; menciono de
modo particular el avasallador mercado cultural con sus absolutos. En
estas situaciones, es importante que la población andina va replantean-
do su capacidad de hablar con voces y símbolos propios y de dialogar
con otros modos de comunicación. Concluyo. Las voces y melodías
profundas de los pueblos andinos, sobretodo a través de lo ritual y fes-
tivo, nos afianzan una espiritualidad terrenal.
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Capítulo 2
FE AYMARA Y CRISTIANA
Una genialidad andina es reconocer y conjugar distintos siste-
mas simbólicos; esto ha sido constatado en el capítulo anterior. Ahora
nos adentramos en un contexto particular: la trayectoria aymara en
Chucuito.1 No cabe duda que cada persona y comunidad tiene una his-
toria religiosa; un modo de sentir la vida, la maldad y la bondad, y su
propio desarrollo de las imágenes de Dios. Vamos a considerar la zona
de Chucuito (alturas, riberas del lago, península). Descubrimos aquí
unas constantes y unos cambios en la espiritualidad terrenal.
Mi intención es mirar esta realidad con los ojos de la población
andina; esta población creyente en la vida. Pregunto: ¿qué universo re-
ligioso ha sido construido a lo largo de los siglos en esta zona altipláni-
ca? ¿Cómo aquí -a pesar de la agresión colonial y luego la moderna- se
vive un cristianismo andino-aymara? Se ha implantado la cristianiza-
ción; ¿en qué medida el modo aymara de ser cristiano ha continuado
desarrollando su espiritualidad terrenal? A los deseos que todos tene-
mos de progresar y ser felices ¿qué aporta la fe aymara que es tan con-
creta? La espiritualidad aymara ¿nos hace más humanos? 
1. La religión originaria
Si uno quiere valorar el cristianismo aymara (que incluye rasgos
sincréticos), es necesario situarnos en la religión originaria.
Poco sabemos de los primeros habitantes: cazadores de animales
y recolectores de frutos de la tierra, hace unos diez mil años. Después
de la gran civilización del Tiahuanaco (en el primer milenio de nuestra
época), en los siglos 12 y 13 se desarrolló el señorío Lupaqa. Chucuito
ha sido su capital. Según el historiador Cieza de León (1553): “Chuqui-
to es la más principal población... deste gran reyno, el cual ha sido y es
cabeza de los indios que su majestad tiene en esta comarca, y es cierto
que antiguamente los ingas (inkas) también tuvieron por importante
cosa a este Chuquito”2. También había comunidades de Uros y de Pu-
quinas. Los Inkas subieron al Altiplano y lo controlaron. Tal vez Wira-
cocha y Pachacutec visitaron el pueblo de Chucuito. Los Lupaqas (de
Chucuito) han hecho alianza con los Inkas, y por eso conservaron el
idioma aymara y la organización propia. Pero debían pagar tributos al
Inkanato. Las familias aymaras gobernantes eran los Cutimbo, los Ca-
ri, los Cusi. Por consiguiente, las raíces humanas y religiosas son las del
Tiahuanaco, el Tawantinsuyo, y la propia historia aymara de ocho si-
glos.
Los orígenes aymaras son conocidos a través de las realidades de
hoy. Lamentablemente no hay escritos de los aymaras originarios. Sólo
contamos con unos datos recogidos por los colonizadores europeos.
Ellos agredieron la religión y cultura aymara, viéndola como idolatría y
obra del demonio. Un ejemplo: el palacio y templo Inka Uyu (cuya ba-
se hoy vemos al costado del templo de Santo Domingo, en el pueblo de
Chucuito); fue destruido y cubierto de tierra; sólo hace 60 años fue de-
senterrado. En esta zona hubo ceremonias a favor de la vida y la repro-
ducción, en las que empleaban grandes piedras fálicas (que reciente-
mente han sido puestas al interior del Inka Uyu); pero la práctica ac-
tual muestra que ha sido a Pachamama a quién más se han dirigido el
culto.
¿Cuáles son las fuentes culturales, sociales, religiosas, presentes y
vigentes hoy?3 Sobresalen unas bases sólidas: la asociación entre ayma-
ras (llamadas comunidades, a partir de la colonización); su tecnología;
su modo de vivir históricamente, en diálogo con otras culturas. En el
terreno religioso resalta la reverencia hacia la Pachamama -que nos da
vida- y el respeto a todo ser viviente. Los valores humanos y religiosos
son cultivados y transmitidos al interior de cada comunidad y familia,
donde dichos valores se modernizan y adquieren nuevas formas y sig-
nificados.
Mediante ‘costumbres` y ritos celebramos cada momento y lugar
importante. Los antepasados residen en los cerros altos, los Achachilas.
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En Chucuito se sube a rezar al Achachila llamado Atoxa San Francisco.
Hay líderes religiosos propios: yatiris, rezadores, kolliris, parteras, per-
sonas que dan consejos, músicos. Continúa vigente una moral de res-
ponsabilidades, una comprensión (filosofía) del mundo, una sabiduría
creyente (teología) propia de la población aymara y mestiza. Junto a las
costumbres de carácter agropecuaria se difunden modos de ser urbano
y cosmopolita.
Por lo tanto, la cultura/espiritualidad originaria está viva y ha
ido cambiando. No es del pasado; ni está inmóvil. Ella está presente en
todo; no es un “sector” de la realidad. Más bien es identidad, senti-
miento, práctica socio-económica, proyecto humano, y tanto más; que
en varias maneras se desenvuelve en esta zona. Ha incorporado unos
elementos cristianos; y me parece que asume el corazón de la revela-
ción cristiana que es el amor.
Por otra parte, en la situación moderna con su individualismo y
cientifismo, esta religión originaria sufre mucho desprecio y descalifi-
cación. Sin embargo, ella sigue fortaleciendo la humanidad aymara y
también el ser mestizo.
2. Cristianización en Chuchuito
Durante la larga época colonial y en estos tiempos republica-
nos4, la población aymara ha estado organizada en las “comunidades”.
Esta organización propia ha facilitado cierta resistencia a la opresión
colonial y también a las maniobras de hacendados modernos. En cada
comunidad se han cultivado, además de la tierra, el idioma, las costum-
bres, la religiosidad, las relaciones de intercambio, el poder comunal.
El conquistador Francisco Pizarro destinó estas tierras del Alti-
plano para el rey de España. Los indígenas debían dar tributos de ga-
nado y tejidos al Rey. Estos tributos e impuestos eran guardados en las
“Cajas Reales” de Chucuito. Al decir que esta ciudad es “Las Cajas Rea-
les” estamos diciendo que era un lugar de opresión. La mayor autori-
dad aquí era un Corregidor, que hacia fines del siglo 16 fue llamado
Gobernador y fue designado por el Monarca Español. Menciono un ca-
so: Gabriel de Montalvo; él ganaba 3 mil pesos anuales, y en 5 años co-
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mo gobernador acumuló 70 mil pesos de fortuna personal; ¿a quiénes
le robó?
En el pueblo de Chucuito había contadores (de las Cajas Reales),
recaudadores de impuestos, comerciantes, contratistas, caciques indí-
genas, doctrineros (curas) católicos, y también servidores indígenas de
todos esos poderosos. Las comunidades aymaras tenían que dar una
cuota anual de trabajadores para construir casas y templos de los espa-
ñoles, y a partir de 1572 dos mil doscientos Lupaqas eran enviados ca-
da año al trabajo esclavizado en las minas de plata de Potosí.
Como Chucuito era territorio del Rey, llegaron “Visitas” de ins-
pección para establecer los tributos o impuestos. En 1560 fue la visita
del Marques de Prado; a quien le dijeron que los padres dominicos ha-
bían destruido las huacas o lugares sagrados de los aymaras. En 1567
fue la famosa visita de Garci Diez de San Miguel; quien criticó dura-
mente a los Dominicos y promovió su expulsión. En 1572 se llevó a ca-
bo la visita de Gutiérrez Flores. Estos documentos ofrecen bastante in-
formación sobre la época colonial. Como Chucuito era el centro del
poder colonial, en varias sublevaciones indígenas la ciudad fue asedia-
da y destruida. En el siglo 18 los Lupaqas se unieron a Tupac Katari; in-
cendiaron las grandes casas de Chucuito, pero no sus iglesias. Este últi-
mo hecho mostró que la fe cristiana era ya parte de la vida aymara, y
por eso no destruían templos católicos. Mas tarde, en el siglo 19 y la
primera mitad del siglo actual también hubo protestas contra abusos
de los hacendados de Chucuito. Todo esto es el transfondo de los fenó-
menos religiosos que paso a describir.
a. Comienzos de la cristianización (1547-1572)
A Chucuito el cristianismo llegó como parte de la conquista y
dominación colonial. Gradualmente las comunidades aymaras, por un
lado, fueron asumiendo elementos cristianos y los reconstruyeron en
base a su espiritualidad, y por otro lado, los sectores mestizos también
fuereon asimilando y transformando unos elementos cristianos. Esto lo
entendemos a partir de lo que existe hoy.
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Desde 1547 hasta 1572 Chucuito fue evangelizado por sacerdo-
tes de la Orden Dominica. En 1547 llegaron los frailes Andrés de San-
to Domingo y Domingo de Santa Cruz. En 1570 ya había 15 domini-
cos en la región altiplánica. (Uno de ellos, Francisco de la Cruz, doctri-
nero de Pomata y Yunguyo, fue quemado por la Inquisición; él acepta-
ba la fe implícitamente cristiana de la población aymara y sus costum-
bres y danzas). El “Visitador” de 1572 lamentaba que aún había 15.200
lupaqas sin bautismo (de un total de 66.900 en la provincia de Chu-
cuito).
¿Qué métodos usaron los Dominicos? Reunían a niños y niñas
cada día -de forma obligatoria- para aprender a recitar de memoria
unas verdades cristianas. En cuanto a los adultos, varias veces a la se-
mana y en fiestas religiosas también les enseñaban la doctrina. Los “vi-
sitadores” constataron que la gente recibía el bautismo, la confirma-
ción, la confesión y el matrimonio. Nada dicen de la comunión. En ge-
neral, el método de los Dominicos era la persuasión (y no el bautismo
forzado); ellos hacían liturgias solemnes y hermosas.
A mediados del siglo 16, el historiador Cieza de León pasa por
Chucuito y admira el monasterio y los templos. Pero unos 40 años más
tarde se dice que los templos estaban en ruinas. Para levantar los tem-
plos, los aymaras no sólo ponían su mano de obra y su inteligencia,
también los obligaban a pagar una tercera parte de los gastos de cons-
trucción (y las dos terceras partes las ponía el Rey, ya que era encomen-
dero o dueño del territorio Lupaqa).
En las comunidades de la Península y en el resto de la zona de
Chucuito, la evangelización estaba a cargo de cada familia y de maes-
tros indígenas. Pocos frailes hablaron el aymara. Otro hecho significa-
tivo: en 1567 los frailes españoles encarcelan a sacerdotes de la religión
aymara, pero el Obispo de Charcas Domingo de Santo Tomás (defen-
sor de los aymaras) da una orden contraria a los españoles. Puede de-
cirse que los ritos y las creencias aymaras continuaron desarrollándose
pero entremezcladas con elementos cristianos, y así ha sido hasta el día
de hoy.
Desde los inicios de la Colonia el clero fue pagado por el poder
civil (la Corona Española daba un estipendio anual a cada clérigo), y
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además los indígenas debían dar “raciones” y “camaricos” a los sacerdo-
tes. Por ejemplo, en 1588 cuando una llama valía 3 pesos, cada fraile re-
cibía 2 llamas al mes. En el convento de Chucuito había 9 servidores ay-
maras; otros indígenas debían cuidar el ganado y cultivar la tierra de los
frailes; y por todo esto no recibían un salario. A pesar vivir privilegia-
damente, hubo conflictos entre los dominicos y el Virrey Toledo. Ellos
dijeron que defendían a los Lupaqas, explotados por comerciantes y
funcionarios españoles y también obligados a ir al durísimo trabajo en
las minas. Toledo los presionó, y los Dominicos debieron renunciar a
sus doctrinas en Chucuito. Hubo pues sólo una breve etapa en que la
población indígena pudo asumir el cristianismo sin que su espirituali-
dad autóctona fuera totalmente aniquilada.
b. Doctrina colonial (1572-1821) 
La mayor parte de esta época colonial se carácteriza por los es-
fuerzos de sustituír la religión originaria por la religión transplantada
de Europa. Pero lo cristiano es redimensionado; esto es palpable en el
festejo de la Asunción y su significado de fecundidad; la Virgen es aso-
ciada con la Pachamama.
Las parroquias de indígenas (como era el caso de Chucuito) eran
llamadas “doctrinas”. Luego de la expulsión de los Dominicos, los pa-
dres Diocesanos han estado a cargo de la Parroquia. Hay datos de pla-
nes en 1590 para construir tres iglesias, que fueron terminadas en 1620.
La “doctrina mayor” fue la Asunción, y una segunda doctrina estaba en
el templo de Santo Domingo, con la imagen del Rosario (devoción pre-
dilecta de los dominicos). Durante esta época colonial, los Jesuitas
(1576-1767) han dirigido las doctrinas del pueblo de Juli y sus alrede-
dores.
Los sacerdotes diocesanos realizaron rezos y enseñanza de la fe
cristiana, una vez por semana. Durante la Cuaresma (en preparación a
la Semana Santa) eran 3 “rezos” cada semana. Enseñaban a través de
ayudantes aymaras, ya que los padres eran criollos y mestizos que no
hablaban el idioma nativo. Ellos promovían la participación en los sa-
cramentos. Poco promovían la recepción de la Comunión; en 1635 el
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Obispo Vega tuvo que aclarar que los indígenas no estaban excluidos
del sacramento de la Comunión. No había curas aymaras. Unos docu-
mentos del siglo 18 dicen que los indígenas no conocían las verdades
cristianas. Según un historiador, los sacerdotes en Chucuito tenían cua-
lidades y defectos, como en todas partes.
No tenemos datos exactos sobre la vida de fe en Chucuito. Pode-
mos adivinarlo, si tomamos en cuenta las costumbres que han durado
hasta hoy. En los hogares había imágenes cristianas y cada familia
transmitía los puntos principales de la fe. A la vez continuaban las cos-
tumbres religiosas propiamente aymaras. En los templos celebraban
solemnes liturgias en el idioma latín, las fiestas de Santos y sobretodo
de la Virgen María: la Asunción a mediados de Agosto, y el Rosario a
mediados de Octubre. En los templos los varones ocupaban el lado de-
recho y las mujeres y niños el lado izquierdo. La Semana Santa era im-
portantísima, con ayunos, enseñanza del catecismo, y bien concurridas
procesiones, cada día, desde el Domingo de Ramos hasta la procesión
del Santo Sepulcro. En Chucuito sobresale la procesión del Miercoles
Santo, llamada del Encuentro y del Perdón, entre imágenes de Cristo y
María, que se lleva a cabo en la plaza principal. Como en otras partes,
las formas religiosas cristianas formaban parte del sistema colonial; por
un lado, funcionarios coloniales usan la religión para sus intereses; por
otro lado, la población indígena cree en Dios y en la salvación de acuer-
do con sus necesidades.
En términos devocionales y festivos resalta la tradición sobre la
Virgen de la Asunción5. Su eje es la ceremonia de la “wajcha”, en que la
gente recoge galletas de quinua (“k´ispiñas”), que son bendición de la
Mamita para tener un buen año agrícola. Además, allí se representa la
pugna entre Chucuito y gente de la vecina Ichu; éstos últimos tienen
que coger las cabezas de llamas y ovejas. La tradición oral es hermosa:
en una época de hambre, una señora envía alimentos, que son distri-
buidos desde la torre del templo Asunción; era la Virgen María que te-
nía compasión de los pobres. Las k’ispiñas son garantía de fecundidad
y bienestar. También son significativas las tres vueltas a la plaza que ha-
cen los alferados, el banderín de la Virgen, la danza de alegría.
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c. Evangelización moderna (1821-1999)
En el Perú y en el Altiplano, la época moderna conlleva una es-
tratificación entre seres humanos y una actitud de progreso. En térmi-
nos sociales, en Chucuito crece la distinción entre comunidades ayma-
ras (algunas menos marginadas; otras más pobres), criollos y sectores
medios, y grupos de hacendados y de profesionales. Cada uno de estos
grupos tiene sus propios rasgos religiosos. En las haciendas se promo-
vió una versión del cristianismo de obediencia y temor. La mayoritaria
población indígena desarrolla su espiritualidad aymara y cristiana. Sec-
tores medios y mestizos tienen sus crencias y prácticas (por ejemplo,
dan mayor peso a su fiesta del Rosario).
El progreso socio-económico ha sido gradual y desigual. Ha fa-
vorecido a comunidades cercanas a la ciudad. Algunas personas han lo-
grado un empleo remunerado; algunos han recibido apoyos puntuales
de parte de instituciones estatales y de organismos privados. El sistema
escolar se ha generalizado: la primaria (se difunde desde mediados del
siglo 20), la secundaria (en las décadas siguientes), y al finalizar este si-
glo la juventud también acude a Academias y a Institutos de Estudios
Superiores. En cuanto a la enseñanza de la religión en el sistema edu-
cacional, ella ha sido más doctrinal, y ahora último más bíblica. Las
Iglesias -adventista, católica, bautista- y la Fe Baha’i han impulsado la
modernización de modo directo e indirecto.
En cuanto a la evangelización católica, cabe distinguir dos mo-
mentos. En el primero (siglo 19 e inicios del siglo actual), perduran
unos rasgos religiosos de carácter colonial. En 1879 a Chucuito llega
una misión desde la Recoleta Franciscana de Arequipa, y aquí deja una
gran cruz verde (a la entrada del templo Asunción). Los padres dioce-
sanos continuaron a cargo de la parroquia de Chucuito, que dependía
de la diócesis de Puno. La mayor parte de los párrocos sólo permane-
cían uno o dos años. Han destacado por su labor los padres mestizos
Alfonso Zea (1895-1901), Benigno Pinazo (1903-1912), Francisco Ve-
larde (1937-1950), Germán Alatrista (1951-7). También cumplen un
rol importante los catequistas formados en Puno por los salesianos, y
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luego por los Maryknoll, que difundieron en las comunidades campe-
sinas la doctrina católica, en oposición a la religión aymara.
Un segundo momento es la renovación pastoral, desde 1957
(cuando se crea la Prelatura de Juli, de la cual forma parte la parroquia
de Chucuito) hasta el día de hoy. Destaca la labor de nuevos catequis-
tas en las comunidades; la solidez e innovación en la religión aymara;
aportes de padres de Maryknoll (a cargo de la parroquia de 1957 a
1980) y de la Santa Cruz (desde 1981 hasta el presente); y aportes de re-
ligiosas de la Misericordia y de la Santa Cruz. La pastoral comienza a
ser regida por la Palabra de Dios; se opta por las comunidades pobres
y su bienestar; y se celebra la fe en el Dios liberador. En el plano social,
por períodos ha habido distribución de víveres; la promoción social ha
sido sobretodo en el terreno de la salud, programa agropecuarios
(huertos, préstamo de semilla de papas), promoción de la mujer, y ca-
pacitación en los derechos humanos.
Con respecto a otras denominaciones religiosas, en esta región
sobresale la Iglesia Adventista. Ella ha realizado una amplia labor edu-
cacional, asistencia médica, y la enseñanza bíblica, desde 1910 hasta el
presente. Sus primeros líderes fueron Manuel Z. Camacho y Fernando
Stahl (misionero norteamericano); hoy todos sus pastores son aymaras
y mestizos. También hay presencia de la Iglesia Bautista; ella es comu-
nitaria (como lo es también el adventismo), vive de acuerdo con la le-
tra de la Biblia, insiste en el bautismo, realiza obras sociales; y presen-
cia de la Fe Baha’i, que subraya el amor y la fraternidad; sus orígenes
son la revelación de Bahaullah, y han incorporado unos elementos cris-
tianos. Esta última respalda la música y danza andina. Las otras insti-
tuciones religiosas no favorecen la correlación entre fe cristiana y espi-
ritualidad autóctona. A pesar de ello, se da un proceso de inculturación
de la fe, a cargo de la propia población andina.
3. Aymarización del cristianismo
La población de Chucuito (y del Altiplano) mayormente se au-
to-califica como católica. Ella no es sumisa; ella reconstruye lo cristia-
no. Ha continuado con sus propias formas de vivir, de festejar, de mo-
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rir. Esto ya ha sido anotado en nuestro primer capítulo. Si se hace una
lectura histórica del factor religioso en esta zona, constatamos la persis-
tencia e innovación en el universo aymara: sus relaciones sociales,
creencias, ética, acciones históricas, y cosmovisión. La espiritualidad
aymara/cristiana esta viva y goza de buena salud; aunque ha sido agre-
dida y descalificada durante más de 400 años. La población aymara y
mestiza tiene sus propias sensibilidades y mentalidades, y a partir de
ellas ha asumido y reinterpretado la fe cristiana.
La vivencia familiar y comunitaria es la que más hace crecer y
fortalece la condición de cristianos aymaras. Es decir, las personas que
han transmitido la espiritualidad aymara/cristiana son padres y madres
de familias, y los líderes en las comunidades campesinas y urbanas en
esta región. Tenemos catequistas católicos y pastores de otras denomi-
naciones cristianas; y a la vez son muy importantes la cantidad de ser-
vidores del pueblo: yatiris, kolliris, parteras, hueseros, curanderos, y de-
más personas con responsabilidades socio-religiosas en la comunidad.
Puede decirse que las actividades parroquiales -en el caso católico- to-
can pocos momentos de la vida aymara. En general, es la familia y la co-
munidad quienes practican su religión aymara-cristiana; puede decirse
que se auto-evangelizan; son cristianos de modo andino.
El ciclo anual de actividades creyentes muestra la creatividad de
la población. Los ejes principales -como ya se ha dicho- son los carna-
vales y la celebración de los difuntos (“todo-los-santos”); en ambas fe-
chas prácticamente todas las personas llevan a cabo ritos y costumbres
propias. En el caso de “todo-los-santos”, importantes aspectos cristia-
nos han sido correlacionados con el culto indígena y costumbres mes-
tizas. Esto también ocurre en las ceremonias agrícolas y ganaderas, las
ofrendas a la Santa Tierra, los ritos de matrimonio y del techamiento
de la casa. Es también intensa la aymarización del cristianismo en las
fiestas de la Virgen Asunción y Rosario en Chucuito, la Semana Santa
en cada una de las comunidades, Navidad y bajada de Reyes, y en otras
fiestas (Santiago, Pentecostés, Trinidad, San Juan).
Otros indicadores del modo aymara de ser cristianos (y católi-
cos) son: la moral aymara de la reciprocidad (donde se ubica el man-
damiento cristiano del amor); organizaciones de músicos y de danzas
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religiosas; alferados, guías, rezadores y tantos más que comunican la fe
a los demás; imágenes andinas sobre Dios, María, seres sagrados y es-
píritus, y, la peculiar espiritualidad andina que reconoce la bondad-
/castigo de Dios en cada momento y lugar. En todos estos asuntos hay
un modo aymara y mestizo de ser cristianos. Como lo explica Van den
Berg, es la “aymarización de la fe cristiana”6.
También la gente andina tiene un fuerte deseo de progreso y de
ser felices en el mundo moderno. Esta actitud ha sido favorecida por la
espiritualidad aymara-cristiana. Aunque existen actitudes fatalistas,
más se da el esfuerzo por mejorar las condiciones de vida. La gran ma-
yoría de las personas cree y trabaja para salir de la pobreza, y, confía en
cambios para ser más humanos. Sin embargo, los aymaras no tratan las
cosas modernas como dioses nuevos. Aprecian los avances modernos,
y las adquieren en la medida de lo posible, pero mayor importancia le
atribuyen a la reciprocidad (en la comunidad y familia), al compartir
la vida y la muerte. Tener cosas es importante; pero más importantes es
disfrutar juntos la amabilidad y los bienes que se disponen.
En conclusión, al recorrer esta historia local (Chucuito, en la re-
gión altiplánica peruana) vemos la tensión entre la implantación cris-
tiana, por un lado, y la re-elaboración del cristianismo hecha por la po-
blación indígena y mestiza, por otro lado. He recalcado un proceso de
fondo: la inculturación o aymarización del cristianismo, hecha no por
misioneros sino por la población creyente. Es un ejemplo del amplio y
multifacético “cristianismo andino”.
Notas
1. Retomo y reformulo mi ensayo “Fe aymara y cristiana en Chucuito” publicado en
el Boletin del Instituto de Estudios Aymaras, 46/47/48 (1994), 50-60.
2. P. Cieza de León, La crónica del Perú (1553), en Crónicas de la Conquista del Perú,
México: Nueva España, s/f, págs. 454-455.
3. Para una prolija presentación e interpretación del modo de ser aymara, ver Do-
mingo Llanque, La cultura aymara, Lima: Tarea e Idea, 1990, págs. 43-55, 101-143.
4. Esta segunda sección resume datos de N. Meiklejohn, La Iglesia y los Lupaqa, Cuz-
co: Las Casas, 1988, págs. 21-73, 127-246. Ver también R. Vargas U., Historia de la
Iglesia en el Perú, Burgos: Aldecoa, 1960-1962; y H. Urbano; “El escándalo de Chu-
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cuito y la primera evangelización”, Boletín del Instituto de Estudios Aymaras, 29
(1988), 32-55.
5. Al respecto, ver Victor Ochoa, “La fiesta de la Virgen de la Asunción en Chucuito”,
Boletín del IDEA, primera serie, 50 (1977), y Raimundo Cadorette, “La diosa bon-
dadosa, la fiesta de la Asunción en Chucuito”, Boletín del IDEA, segunda serie, 7
(1980), págs. 21-47.
6. La “aymarización del cristianismo” ha sido estudiada a fondo por H. van den Berg,
La tierra no da así no más, Amsterdam: CEDLA, 1889, págs. 128-201. Un enfoque
distinto -aunque en partes coincide con el de Van den Berg- es el de Luis Jolicoeur,
El cristianismo aymara, Quito: Abya Yala, l996.
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Capítulo 3
ARTE EN LA MUERTE/VIDA
La producción y comunicación artística es otra piedra angular
en la espiritualidad andina. A través del arte un pueblo expresa su sen-
sibilidad y auto-valoración, sus vínculos con el Misterio, sus modos de
encarar la muerte y la vida. Esta última veta será trabajada en las si-
guientes páginas. Ya he anotado dimensiones festivas en torno a la
muerte/vida (en el primer capítulo).
Ahora me preocupo por aspectos estéticos.1 Comienzo anotan-
do el contexto. Luego me detengo en dos tipos de voces y comporta-
mientos. En primer lugar: el arte en la “muerte humana”, es decir la vi-
vencia normal del fallecimiento en una comunidad. En segundo lugar:
voces de paz ante la “muerte matada”, vale decir, la producción artísti-
ca en contextos de violencia y matanza (específicamente consideraré
canciones presentadas en un festival andino realizado durante los ca-
tastróficos años ochenta).
Al examinar estos lenguajes artísticos, me pregunto qué dicen
sobre el porvenir, no sólo de estos pueblos sino también del conjunto
de los seres humanos. Al respecto, es alarmante lo que ocurre en un
plano mundial. Se banalizan y niegan los significados de la muerte.
También es horrible la generalizada complicidad con un orden mun-
dial violento (a pesar de que la civilización moderna es definida como
racional y humanista). En estos contextos alarmantes, la población an-
dina desarrolla un arte muy particular, que tiene significación uni-
versal.
Esta temática me fascina pero no me es fácil. No soy artista ni es-
tudioso de la estética. Admiro las bellas verdades comunicadas sobre-
todo por grupos atribulados que apuestán por la vida. Evidentemente
las personas más calificadas para trabajar esta temática son quienes cul-
tivan las artes. Me refiero a las personas que producen música, poesía,
canción, formas religiosas, a las personas más capazes de dialogar en
medio de conflictos; también me refiero a quienes oran y contemplan
la naturaleza sagrada y los acontecimientos humanos, y a quienes cul-
tivan otras formas de arte. Por mi parte, sólo me es posible hacer unas
observaciones en torno a la belleza manifestada en la cultura y religión
andina.
1. Contexto de la estética andina
¿Qué es la estética andina? Esta pregunta nos invita a callar. La
belleza hace arder el corazón, da brillo a los ojos, forja comunión hu-
mana, incentiva lo espiritual. La belleza no es reducible a palabras y de-
finiciones. Sin embargo, algo puede y debe decirse; pero sin encuadrar
lo bello sólo en conceptos y argumentos.
La población andina tiene sus modos de recrear simbólicamente
la realidad, de nombrar los acontecimientos mediante la danza, la mú-
sica, la tradición oral, la religiosidad, los gestos de amor, el juego, la ar-
tesanía, las fiestas. Todo esto y mucho más ocurre en la elaboración y el
compartir estético. Son modos de sentir, comunicar, recrear, la realidad
cotidiana; y ellos son generados por la gente común y sus portavoces.
Ciertamente cabe reconocer la habilidad de especialistas: produ-
cen un refinado arte musical, artes plásticas, obras literarias, arte litúr-
gico y sagrado. Pero la estética no es monopolio de una élite. Es nece-
sario insistir que la comunidad andina es quien genera y disfruta la be-
lleza. Por eso, considero incorrecto clasificar el arte de la élite como al-
go de primera clase, y la artesanía de la gente común como algo de se-
gunda clase y de calidad inferior. Debe valorarse todo lo que es bello y
agrada y conmueve, lo que revela la verdad, lo que nos pone en contac-
to con el misterio de la vida. También sería inaceptable calificar el arte
andino como algo del pasado, y presuponeer que lo moderno es más
hermoso. Existen estos prejuicios y malentendidos.
Pero el problema mayor es la colonización cultural sufrida por
las sociedades andinas. Nos invaden y contaminan mediante productos
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culturales que exaltan la violencia, el hedonismo, el ser individulista.
Dicho sin tapujos: nos traspasan e imponen basuras del mercado cul-
tural mundial; estas basuras llenan los programas de televisión masiva.
Tenemos pues, por un lado, la agresión, el colonialismo, y tam-
bién la auto-descalificación cultural (que anotaré en mi primer aparta-
do). Por otro lado, tenemos la relativa autonomía andina al producir su
arte -integrador y mediador- a favor de la vida (que anotaré en mi se-
gundo apartado).
a. Descalificación externa e interna
La descalificación es planteada desde afuera y ¡también desde
adentro del mundo andino! La persona del Ande es juzgada como mi-
nusválida e incapaz de producir arte de calidad universal. Esto se hace
en comparación con otros seres humanos, que supuestamente tienen
más talento artístico. Nos movemos pues en un contexto discrimi-
natorio.
Repasemos primero unos factores externos. Quienes promueven
un arte clásico y elitista desdeñan lo que ellos llaman el folklore andi-
no. Se trataría pues de “folklore”, y no de arte producido por la gente
común. Además, lo andino suele ser tildado de sensual e inmoral (par-
ticularmente sus danzas), en contraste con un refinado arte de la élite,
que tendría más rasgos espirituales y filosóficos. A lo primero lo cata-
logan como diversión superficial, y a lo segundo (hecho por especialis-
tas) lo califican como arte genuino. Otro fenómeno muy negativo es
que muchos objetos andinos son absorbidos por el mercado mundial
de bienes culturales; y así son desenraizados y descontextualizados. Pa-
san a ser objetos de consumo; dejan de tener los rostros y corazones de
quienes los han producido. Es cierto que se difunde lo andino a escala
mundial y que la gente así obtiene algunos beneficios económicos. Pe-
ro, la cuestión de fondo es la apropiación de este arte por un mercado
cuyos intereses son la ganancia material; ya no se trata de celebrar la vi-
da artísticamente recreada en el Ande.
A estos factores se suman otros que provienen de adentro; vale
decir, la descalificación hecha por la propia población andina. Me lla-
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ma la atención como crece la opción por novedades de toda clase (esto
ocurre tanto en ambientes juveniles como en sectores adultos). En par-
te se debe a la hábil publicidad capitalista que inculca en tanta gente el
sueño del progreso unilateralmente material. Otro modo de auto-des-
calificarse es aceptar acríticamente lo que la cultura oficial dice de lo
andino; en vez de valorar su propia creatividad y el modo de compren-
derse a sí mismos. Por otra parte, bastante gente artesana subordina sus
obras a la meta de obtener prestigio y remuneración material; esta su-
bordinación se realiza tanto ante la gente pudiente como ante sus se-
mejantes más “exitosos”. Otra problemática es continuar reproducien-
do sus costumbres propias; esto sin duda es valioso; pero a veces no hay
la capacidad de competir con la industria cultural y sus logros tecnoló-
gicos (por ejemplo, la música rock sobrepasa y supera tecnicamente la
música tradicional; constatamos como músicas extranjeras son preferi-
das por la juventud andina). En resumen, existen considerables obstá-
culos, tanta ajenos como propios, para el desenvolvimiento de los ta-
lentos andinos.
b. Arte integral y mediador
La expresión artística es más integral cuando proviene de una
gestión comunitaria. En vez de un hecho aislado, se trata de una pro-
ducción y comunicación que convoca a las demás personas. En este
sentido, mucho arte andino representa y enriquece a todos/as. Se lleva
a cabo al interior de un grupo de personas: mujeres artesanas, asocia-
ción religiosa que adorna su espacio de celebración, vecinos de un ba-
rrio y colegas de trabajo que conforman conjuntos musicales y de dan-
zas, etc. Su carácter integral también se debe a que amalgama varias di-
mensiones del comportamiento humano. Tomo como ejemplo la dan-
za realizada en ámbitos religiosos.
La danza andina incluye y combina muchos elementos: expre-
sión musical, movimiento espacial, coreografía teatral, arte textil (la
vestimenta y adornos que llevan las personas), la ofrenda religiosa
(muchos danzan como forma de manifestar su fe andina/cristiana), la
reciprocidad entre mujeres y varones, la organización y planificación
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de actividades realizadas por el conjunto que danza, la identidad local
y regional, el arte del diálogo y del buen humor. Además, en mayor o
menor grado hay componentes económicos (medios para financiar la
danza; conexión entre la danza y la actividad agropecuaria, comercial,
profesional), elementos étnicos (sensibilidades indígenas y mestizas),
ingredientes políticos (mecanismos de prestigio, de diferenciación so-
cial, de crítica social). Es decir, están presentes muchos ejes de la exis-
tencia andina. No se trata pues de una porción de la realidad, ni de una
superestructura; más bien el arte andino tiende a expresar toda la con-
dición humana.
Una segunda carácterística es la mediación. El arte genera y for-
talece vínculos, y también expresa distancias y diferencias. Así ocurre
en término de tensiones y conflictos al interior de la comunidad andi-
na, y en relación con el mundo envolvente. El arte expresa la interme-
diación entre la luminosidad y la oscuridad cotidiana (ello es palpable
en los textiles andinos, con sus espacios luminosos en contraste con es-
pacios oscuros). En la música interactúan los sonidos agudos (p. ej. de
quenas y zampoñas) con los golpes sonoros (p. ej. el bombo). La tris-
teza tiene sus contrapuntos con el gozo (p. ej. las trágicas imágenes de
la Pasión van adornadas con telas de bellos coloridos y con flores). El
cálculo se combina con la gratuidad (p. ej. quienes asumen responsa-
bilidades de organizar una fiesta religiosa). El valor de cada persona
forma parte de la armonía en la comunidad (la coreografía individual-
/colectiva en las danzas). Lo indígena se correlaciona con lo mestizo (p.
ej. cruces adornadas con frutos agrícolas y con adornos adquiridos con
dinero). Lo tradicional se encuentra con lo moderno (p.ej. ritos anti-
guos y brindis modernos en el banquete comunitario). En cada una de
estas instancias elementos distintos entran en contacto y el arte es me-
diación entre uno y otro.
Esta “intermediación” es recalcada en estudios realizados por Ve-
rónica Cereceda. Ella examina varias realidades: mitos, dibujos, juegos,
textiles, wayruros (semillas roja y negra). Una de sus principales con-
clusiones es que la belleza es sensibilidad y es acción; como ella anota,
es un “paso entre dos términos contrarios (enfermedad y salud, vida y
muerte, natural y sobrenatural, opaco y brillante, etc.)”; luego añade:
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“el contacto y la mediación no es todo contacto posible sino tan sólo
aquel que, siendo difícil de lograr o siendo peligroso, requiere un inter-
cambio”2. Por consiguiento, lo bello es lo que forja vínculos, conjuga,
pone en contacto elementos distintos y discordantes. La belleza es la ar-
monía del encuentro entre diferentes.
Estas carácterísticas artísticas (ser integral y hacer mediación)
son también rasgos de la experiencia religiosa. Por eso la espiritualidad
de este pueblo suele expresarse con tanta belleza. El fabuloso arte andi-
no nos abre al bienestar profundo del encuentro humano con Dios. Se-
res diferentes como somos los humanos y como es Dios, se encuentran
a través de la belleza que es integral y mediadora. La producción artís-
tica está vinculada a la vivencia de lo sagrado, del misterio, de la cele-
bración de la fe.
Pero, estas cualidades del arte y la espiritualidad no son favoreci-
das por estructuras culturales mundiales. En referencia a las dos temá-
ticas que vamos a trabajar (ritos de la muerte, y, conflictos que matan),
a escala mundial prolifera el desprecio de la muerte y también la nega-
ción de la existencia de conflictos. En el caso de la muerte, muchos in-
tentan ocultarla, hacerla insignificante, entenderla como algo mera-
mente biológico; entonces, no cabe conmemorar ni festejar la muerte.
En los mundos desarrollados, las vivencias en torno a la muerte no con-
llevan belleza. ¡Qué contraste entre eso y la cálida convivencia andina
con la muerte! En el caso del conflicto social (reflejado en los cantos
que examinaremos más adelante) se intenta negarlo, para que el pue-
blo cierre su corazón y permanezca resignado ante una realidad desga-
rradora. El canto lleno de esperanzas se contrapone a que la indigna-
ción del pueblo sea censurada. Gran parte de los cantos -que luego ana-
lizamos- sacan a la luz el paso de la maldad hacia una vida digna. Esta
“intermediación” es -como ya dijimos- carácterística del arte andino.
De esta manera uno transita, de modo simbólico, entre elementos con-
trapuestos.
2. Belleza en la muerte
Según la sensibilidad andina, muerte y vida son indesligables y
cada una condiciona a la otra. Es decir, la vida no termina con la muer-
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te; más bien, con la muerte comienza una nueva fase de la vida. Como
anota Juan van Kessel, “el ciclo de la vida no es la existencia humana in-
dividual que comienza, florece y desaparece, sino la nueva vida que
procede de la muerte”3. Entonces, la belleza -y la espiritualidad- no se
manifiesta sólo en uno de estos polos, sino más bien en la conexión en-
tre muerte/vida.
Existen varios tipos de fallecimiento. Un modo de morir es lo
que ocurre con el “alma wawa” o “angelito”; aquí abunda la alegría, y se
cree que dicho angelito es un protector para toda la familia. Otro tipo
de fallecimiento es cuando jóvenes y adultos mueren trágicamente; ya
sea por accidentes o bien por enfermedades; cuyo marco es la vulnera-
bilidad del pueblo pobre y desprotegido. Otra clase de muerte es la de
quienes son considerados “condenados”; no descansan a causa de fal-
tas graves con que han violado los códigos andinos (p. ej. el incesto).
Otro tipo de muerte es el de personas mayores, que han completado
bien su ciclo vital en el seno de la comunidad; viven y mueren de mo-
do pleno. En este último caso se manifiestán mayor densidad espiritual
y valores artísticos. Me dedico pues a comentar esta realidad. No voy a
consignar todos los comportamientos y rituales en torno a la muerte
de personas adultas; son muchas y muy complejas4. Me interesan en
especial las expresiones artísticas y manifestaciones de belleza, en seis
rubros: alimentación, conversación y música, fallecimiento, velorio,
entierro, fiesta de almas.
a. Alimentación
Las familias y comunidades andinas con mayor dignidad cultu-
ral continúan alimentando ceremonialmente a sus antepasados/as. Ya
he anotado que esta costumbre proviene de tiempos precolombinos.
Hay calidad artística en el cocinar con ingredientes, sabores, y colabo-
ración andina; y en las ofrendas a las personas difuntas y a quienes les
acompañan en el ritual mortuorio. Los alimentos, cariñosamente pre-
parados y respetuosamente servidos, son los que el “alma” disfrutaba
en su vida, y también son los que el “alma” más agradece en su nueva
existencia. Estas ofrendas son puestas en un altar familiar en el hogar,
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y en la tumba, con gestos y modalidades hermosas. Esto ocurre de mo-
do especial el primero y dos de noviembre, durante los tres primeros
aniversarios del fallecimiento. También es bello el rito de compartir en-
tre los acompañantes. En algunas zonas, en el velorio se comparte: so-
pa, bebidas (o mates) calientes de hierbas, alcohol; y en el entierro com-
partimos: sopa y “segundo” de “phatasqa” (papas, cebada, carne de cor-
dero y de llama); un “t´impu” de papas, chuño, arroz, carne de cordero,
es disfrutado en todos-los-santos. Cada persona recibe su porción, que
es consumida integralmente y en silencio. Así se fortalecen los lazos hu-
manos y con antepasados/as, y también se sacia el hambre, en un rito
de comunión andina.
En estas instancias, las hojas de coca y la bebida alcohólica son
eficaces medios de intercambio afectivo y espiritual. El modo de tomar
es beber y pasar el vaso y la botella a la persona vecina, saludándole ce-
remonialmente, y estableciendo lazos de comunión entre todas las per-
sonas. Algo similar se hace con la “chuspa” (bolsa) de hojas de coca, se
“chaccha” (saborear coca) con el prójimo. Juntos sentimos el tránsito
de la oscuridad a la luz. Un observador externo puede quejarse por el
exceso de alcohol y por desmanes cometidos por personas ebrias. Des-
de el punto de vista de quienes participan en estas costumbres, es un
momento de compartir, de éxtasis, de encuentro y reconciliación, entre
personas vivas y entre vivos y difuntos.
b. Conversación y Música
A familiares y amistades del “alma” se les ofrecen pocas y cálidas
palabras de condolencia y compasión, con un peculiar tono de voz. Es
una conversación melodiosa, una música verbal, donde hay lamentos,
intimidad, asombro ante el misterio de muerte/vida. A menudo hay
una melodía de reconciliación; cuando se trata de personas con quie-
nes se han tenido conflictos. Estas palabras musicalizadas también
carácterizan los “responsos” u oraciones hechas por rezadores, líderes
religiosos autóctonos, catequistas católicos, pastores evangélicos. No
importa que a veces se usen palabras inentendibles y estereotipadas,
terminos doctrinales de épocas pasadas; lo importante son las melodías
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de las palabras, que tocan el corazón humano y que se dirigen a los se-
res sagrados. La oración pública, o “responso”, es una instancia de hon-
da solidaridad y comunión, de tristezas y esperanzas compartidas, de
espiritualidad. A veces hay cantos, como la emotiva plegaria quechua
“Almaykuman hamuy”5.
Otra melodía es el llanto ritual. Este se lleva a cabo en el momen-
to del fallecimiento, durante el velorio, al salir con el cadáver del hogar,
en el cementerio, al bajarlo a la tumba. De modo especial algunas mu-
jeres hacen un coro de lamentos, de protestas ante el dolor, de fe con-
jugada con lágrimas y gritos, de cálidas palabras de despedida. Como
anotaba Arguedas: “la voz aguda de las mujeres (es) como una llama-
rada que alcanza la cumbre helada de las montañas y envuelve el cielo,
las llanuras y los ríos. Nada del horizonte queda sin que le haya tocado
la esencia mortal de este coro”6. Es un lamento cósmico, ya que la
muerte afecta a todo el universo.
En las zonas aymaras, al entierro le acompaña un conjunto de
zampoñas con su bombo; a veces hay una banda con instrumentos me-
tálicos. El sonido agudo y penetrante de las zampoñas, y el compás gol-
peado por el bombo, hacen que todas las personas sintamos y nos con-
tagiemos con el dolor y la compasión. Las melodías carácterísticas de
estos momentos son pausadas y desgarradoras; entran por los oídos
hasta el alma de cada persona. Cuando hay música interpretada por
violines, aumenta el estremecimiento y la congoja. En general, el arte
musical convoca, une a las personas presentes, y pone a todos en con-
tacto con la transcendencia.
c. Moribundo y acompañantes
El proceso antes de la muerte suele ser sumamente doloroso. Es-
to se debe a la cruz de una enfermedad, dificultad de comunicación,
desgaste de la paciencia de los familiares, situación de pobreza que im-
pide atender decentemente al moribundo, pleitos entre familiares de-
bido a las herencias. En algunos casos hay mucha tranquilidad; todas
las personas acompañantes, y el mismo moribundo, desean que llegue
pronto la muerte. Ella es un descanso. En estas situaciones muchas ac-
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ciones demuestran cariño; se hace de modo agradable y bello. Resaltan
las instrucciones dadas por la persona moribunda a sus familiares más
cercanos, los consejos para que eviten conflictos y sigan viviendo bien,
indicaciones de como distribuír las herencias materiales, recomenda-
ciones para resolver problemas pendientes. Algo sumamente sagrado es
el rito de perdón intrafamiliar, antes de morir. Con tiernos abrazos se
lleva a cabo la reconciliación. Con estos bellos gestos se expresa com-
pasión y cariño, que superan sinsabores y desuniones.
Otras expresiones de arte andino son las oraciones rítmicas y
melodiosas junto al moribundo. Así es el rezo del rosario, y plegarias de
descanso-salvación hechos por personas rezadoras. Otros gestos cáli-
dos, cuando fallece la persona, es ponerle una o más velas prendidas,
poner flores, un recipiente de agua bendita, y un crucifijo detrás de su
cabeza o en sus manos.
d. Acompañamiento en el velorio
El difunto es una entidad viva; así se le trata; y no como simple
cadáver. No puede ser dejado sólo. Siempre, durante el día y a lo largo
de toda la noche, tiene sus acompañantes. El velorio me parece como
un oasis de fe y de humanización. Este acompañamiento nos conmue-
ve a todos/as; como también nos estremece el rito de reconciliación (ya
anotado). Si uno los compara con ritos hechos por funcionarios de la
religión y por sectores pudientes, éstos parecen carentes de humanidad.
Es conmovedora la atención al difunto-viviente. Se puede decir
que hay arte y espiritualidad en cada acción. El respeto al cuerpo. Lava-
do del cuerpo con agua de retama y de palmas (del Domingo de Ra-
mos). Es vestido con ropa de fiesta y le ponen buenos zapatos (algunos
dicen: “así será respetado en la otra vida”). Es depositado suavemente
sobre una mesa, con su poncho negro. Los pies del difunto se dirigen
hacia el Oriente (hacia la salida del sol, hacia el comienzo de la vida...).
El cadáver-viviente forma parte de un altar: la mesa, mantel o paño ne-
gro, flores, velas, crucifijo, agua bendita. Este altar se constituye en la
mejor habitación del hogar; pegadas a los muros están las bancas don-
de se sientan las personas acompañantes. Es un universo solemne y
agradable.
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También es notable la interacción entre difunto-familiares-
acompañantes. Ellos ejercen el arte del diálogo y gesto solidario. Ello
conlleva un color común: el negro. Cada persona que entra a la sala del
velorio, primero reza en silencio al difunto (el Padre Nuestro, y a veces
el Ave María, el Gloria, el Credo). Algunos hacen un gesto de pedirle
perdón. Algunos le abrazan, abriendo simbólicamente las manos en
torno al ataúd y al difunto. Con una flor se le rocía con agua (que hay
en un recipiente a los pies del difunto). Esta hermosa liturgia continua
con el saludo ritual a familiares y amistades; se les abraza tocándoles
suavemente los hombros, se dicen unas palabras de condolencia y de
deseo que el “alma” descanse en paz; hay un silencio cálido; a veces hay
lágrimas y llantos. Todos los participantes están unidos en el senti-
miento y la espiritualidad.
Una parte importante del velorio es la alimentación y bebida;
usualmente se comparte una sopa, bebidas calientes de hierbas, y mu-
cha cerveza y alcohol. Se converza sobre todo tipo de asuntos, incluyen-
do comentarios sobre aspectos buenos, regulares, malos, del difunto.
En algunas ocasiones hay incidentes desagradables, facilitados por la
abundante bebida alcohólica. En general, el ambiente es cálido y soli-
dario, con muchos gestos de comunión: saludos, distribución de ali-
mentos y bebidas, oraciones, cigarrillo y “chacchado” de coca. En resu-
men, el velorio es un armonioso movimiento de solidaridad; todas las
personas participan y son protagonistas del ingreso del “alma” y sus
acompañantes a una nueva vida.
e. Entierro comunitario
Este acontecimiento -así como los demás- tiene gran densidad
simbólica. Con el entierro, y la despedida ocho/nueve días después, el
“alma” inicia su viaje al descanso, su nueva existencia. Sus conocidos y
familiares comparten penas y consuelos. Tanto la persona difunta co-
mo sus acompañantes comienzan una existencia nueva. Personalmen-
te me llama mucho la atención la sensibilidad espiritual andina: ella ce-
lebra la armonía entre seres vivientes y difuntos-vivos; a la vez, ella se-
para tajantemente al difunto de los sobrevivientes (p.ej. muchos echan
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puñados de tierra sobre el ataúd ya que el difunto se va y se lleva las pe-
nas de quienes le sobreviven).
En torno al ataúd y en la tumba hay hermosos signos de esta
nueva fase de la vida. Una costumbre tradicional ha sido poner al inte-
rior del cajón elementos de uso diario; miniaturas de instrumentos de
trabajo -distintos para el varón y para la mujer-; alimentos, en especial
huevos; escobitas “para barrer el cielo”. Estas costumbres van disminu-
yendo y desaparecen. Los huevos puestos en el ataúd simbolizan que
acaben las deudas que tuvo el difunto; los panes y frutas son para que
tenga comida en su viaje a la otra vida. Encima de la tumba son colo-
cadas, con mucha reverencia, coronas de flores; son símbolos circula-
res, complementarios con el símbolo recto de la cruz (donde hacen des-
cansar las coronas). La corona -fabricada artesanalmente con el ciprés
o el pino verde- va adornada con flores naturales de bellos y diversos
colores. Hoy muchos obtienen del mercado coronas hechas de papel y
adornos metálicos. Los colores de las flores, y también el verde, son in-
dicaciones de vida. Además, tanto la tumba como la ubicación del ca-
dáver en el ataúd van dirigidos hacia el Oriente, ya que el “alma” ama-
nece hacia una nueva y mejor vida.
También hay que valorar las expresiones de separación y distan-
ciamiento (entre los vivos y el difunto-vivo); son expresiones que con-
tienen verdad y belleza. Muestran la verdad de una ruptura y nuevo co-
mienzo; muestran la belleza de nuevas relaciones y formas de vida. La
ruptura se manifiesta con el llanto agudo y estremecedor; con las pala-
bras informales y formales de despedida. Se dejan ofrendas sobre el ca-
jón y dentro de la tumba: puñados de tierra, flores, y algodones que las
personas acompañantes se pasan por el cuerpo y rostro y se depositan
junto al difunto que lleva las tristezas y enfermedades de los demás. Al-
gunos se sacuden con fuerza las ropas y ponchos; se les hace un buen
zahumerio de salvia, para expulsar maldades y penas. En todo esto se
trata de un “llaki picharasiña” (un limpiar la tristeza), acabar con la pe-
na, y distanciarse del alma difunta. Lo mismo es indicado, después del
entierro, al tomar un camino distinto al usado para ir al cementerio; así
no regresan las penas al hogar, y se puede reiniciar la vida.
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Acabado el entierro se realiza un importantísimo saludo ritual;
es solemne, hermoso, cohesionador, conmovedor. Se hace un círculo de
reciprocidad. Los acompañantes saludan a la fila de familiares más cer-
canos al difunto; los dolientes agradecen esta compasión con unas pa-
labras y miradas; luego se cha´lla a la Madre Tierra; se hace un brindis
entre todos los presentes; se dan regalos a las personas dolientes (cer-
veza, pan, coca, alcohol, fruta) y ellas distribuyen esas ofrendas a las
personas presentes. Este cículo de saludo ritual muestra la cohesión co-
munitaria; allí están presentes los principales símbolos andinos de
muerte/vida. Según la lógica de esta civilización andina, la mujer siem-
pre está a la izquierda y el varón a la derecha. También resalta la reci-
procidad del dar y recibir entre todos los seres vivientes y del cosmos.
Cada detalle muestra armonía, comunión, belleza, espiritualidad.
f. Fiesta con las almas
La estética de cada celebración andina también se manifiesta en
la memoria y culto de las “almas”. Con música y danza se “bota el luto”
después de un año. También hay valores artísticos en el modo de pre-
parar y servir alimentos y bebidas, cuando se celebran seis meses, un
año, dos y tres años del fallecimiento e inicio de nueva vida. También
son hermosas la amistad, la acogida y reciprocidad, las ofrendas y ora-
ciones.
Me detengo en las celebraciones de noviembre. Toda la pobla-
ción andina está, de uno u otro modo, coproduciendo un arte de
muerte/vida. Se trata del “almakunaq p´unchayni” (en idioma que-
chua), “almanakan urupa” (en idioma aymara), es decir, el día de las al-
mas vivientes.
En primer plano tenemos el arte culinario. Se preparan y consu-
men “panes de wawas”; los muertos nacen como wawas a una nueva vi-
da. A las “almas” les regalamos con mucho cariño sus alimentos prefe-
ridos; ellas regresan a la tierra el uno y dos de noviembre, y allí disfru-
tan lo que más les agrada y que ahora necesitan en su nueva existencia.
El centro de la festividad es el altar familiar, o “tómbola”, en la sa-
la principal de la casa, bellamente adornada. Allí se colocan mantos ne-
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gros, platos con sabrosos potajes, “t´anta wawas” (panes con represen-
taciones humanas, sobretodo de criaturas pequeñas), maná (maiz tos-
tado y reventado) y frutas, bebidas no-alcohólicas y alcohólicas (las que
más le gustaban el difunto), a veces la foto del muerto, y también un
crucifijo que preside todo el altar. Todo está dispuesto con mucha sime-
tría y armonía, en la mesa-altar bien adornada.
A cada visitante le brindan alimentos, principalmente biscochos,
galletas y maná; y por supuesto también bebidas; de este modo se for-
talecen los vínculos sagrados entre todas las personas. Por otra parte te-
nemos las oraciones, hechas por cada persona (como en el velorio) y
también por especialistas y rezadores. Aquí más que cada palabra, lo
que importa es el gesto cálido de dialogar con la persona difunta-vida.
Todo esto va acompañado por el clásico saludo de “buena hora”; es un
bello movimiento de comunión.
Recapitulo esta sección. Hemos visto que el paso de la muerte a
la vida se lleva a cabo con una bella espiritualidad. Cada elemento: flo-
res, colores, movimientos corporales, ofrendas, la música del lenguaje
mortuorio, el llanto ceremonial, el compartir de alimentos, gestos de
saludo, de perdón, de comunión, etc., cada uno y todos estos gestos
contienen arte. Es una bella espiritualidad protagonizada por la pobla-
ción andina, con sus códigos y valores estéticos, frutos de una larga y
cambiante tradición, que es recreada en esta época moderna. He resal-
tado la riqueza de símbolos y de un arte holístico.
3. Canciones de vida
Pasemos al otro terreno que nos preocupa: el arte andino que
enfrenta la violencia y la muerte, y que promueve la paz con justicia. Se
impugna la “muerte matada”. Como en la sección anterior, constatamos
la belleza en el tránsito entre factores distintos y contrarios. Pero aquí
es evidente una discontinuidad tajante, entre la acción destructora por
un lado, y la pacificación por otro lado. Revisaremos esta faceta del ar-
te andino, donde hay más rasgos mestizos y mayor peso de la raciona-
lidad hegemónica en nuestro país.
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En nuestros contextos arrecian varios tipos de violencia; ellas
matan poco a poco las energías vitales del pueblo, y también asesinan
a algunas personas. De esta población han surgido, además de quejas y
formas incipientes de protesta algunas formas artísticas: dibujo, canto,
danza, teatro, poesía, textiles, con una simbología de paz7. A veces so-
bresale la denuncia del drama social y el reclamo de justicia; y, lamen-
tablemente, hay poca elaboración artística. Sin embargo, se logra ex-
presar el corazón sufriente y el ansia de vida de la gente.
En concreto, revisaremos 24 canciones presentadas en un festi-
val organizado por instancias de Derechos Humanos.8 Ellas protestán
ante agresiones por parte del sistema social imperante y en especial por
parte del terrorismo y de las furzas del orden, durante los años 80 y 90.
En la región andina y en todo el país ha ido creciendo la sensibilidad a
la vida -derecho sagrado- y la categórica oposición a las violencias im-
perantes. A su modo, el arte muestra el deseo de vencer la maldad des-
tructora; lo hace a través de la producción artística, la belleza, la espiri-
tualidad.
No olvidemos que las comunidades andinas hacen arte de modo
cotidiano; allí expresan amor y angustia, desarraigo y esperanza, soli-
daridad y crueldad, gozo y desánimo, en fin, se expresa la condición
humana. Algunos de estos elementos ingresan en el arte verbal, en las
canciones. Gran parte de los cantos que analizamos muestran oposi-
ción a la violencia y apuest por la paz y alegría. El arte tiene -como ya
he dicho- un papel intermediador.
Deseo mostrar unos códigos simbólicos, en cuatro aspectos:
afirmación de la esperanza, visión de la realidad, fe y responsabilidad,
arte y transformación.
a. Afirmación de la esperanza
Las canciones quechuas, aymaras, mestizas, se ubican en el ciclo
festivo; allí resaltan el gozo y la esperanza. También abunda la lamen-
tación por amores que duelen, por el desarraigo de tanta gente migran-
te, por la orfandad, por la muerte. En cuanto a canciones con un sen-
tido socio-político -según el prolijo estudio hecho por los hermanos
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Montoya- en parte se acepta la dominación, también se da testimonio
de la opresión, y hay unas pocas líneas de protesta9. Aunque es escasa
la protesta explícita, sí abunda el anhelo de vida más plena. Luego, al
examinar las 24 canciones, veremos que acentúan la protesta y la pro-
puesta; esto se debe a que quienes escriben estas canciones tienen un li-
derazgo social.
Por otro lado, la población sufre el impacto de la industria cul-
tural, que difunde falsedades y encubre la inequidad. Se difunde una
cultura de éxito material, sin responsabilidad moral. Se incita a la com-
petencia y a triunfar; en el caso de tantos “perdedores” (es decir, quie-
nes permanecen empobrecidos) la resignación va acompañada de pro-
mesas de nuevas oportunidades (que nunca se realizan). Hay pues una
inflación de ilusiones. Por eso la “suerte” adquiere tanta importancia
(me refiero en especial a concursos televisados: “En la mira del éxito”,
“Baúl de la felicidad”, “Trampolín a la fama”, etc.). La felicidad está aso-
ciada a dolares y a bienes materiales que dan prestigio.
En medio de estas situaciones, ¿qué manifiesta el arte andino a
favor de la paz y contra la muerte-matada? Veo mucha afirmación de la
esperanza.
Al respecto, son significativos los nombres de los 24 conjuntos y
los títulos de sus textos. El nombre de un conjunto y de un texto artís-
tico tienen un sentido transcendental. Al poner un nombre a una per-
sona (al nacer y ser bautizado) y a un conjunto de personas, se le asig-
na una identidad. Pues bien, los conjuntos que examinamos tienen
muchos nombres esperanzadores (ver la lista de conjuntos)10. Seis de
ellos se autocalifican como juventud (y estudiantina); tres se llaman
nueva esperanza, tres tienen el título de nuevas raíces, tierra nueva,
tiempo nuevo; y dos llevan por nombre amanecer. Igualmente signifi-
cativo es el título de cada canción. “Paz y Vida” (7 cantos), “Vida” (4
cantos), “Paz” (4 cantos), “Esperanza” (2 cantos). Paz y vida, el amane-
cer, las raíces, la juventud, el ser nuevo, etc., son todas imágenes de un
porvenir mejor. Ello levanta el ánimo del pueblo, y también afina la
sensibilidad hacia lo bueno y bello.
También los textos subrayan la esperanza. “Desde nuestro Alti-
plano unamos todos nuestros cantos por la vida y por la paz” (canto
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13); “alegraremos al pueblo...trabajando y cantando” (canto 4); “con
amor cantaremos dichosos: libertad; y los campos florecerán” (canto
10). Otra señal es la importancia atribuída a la comunidad: “pueblo”,
“todos/as”, “hermanos/as” son mencionadas más de una dozena de ve-
ces (cada una de éstas expresiones).
b. El corazón ve la realidad
Las situaciones de violencia conllevan desesperación, miedo y
fragmentación, culpar al otro/a de lo mal que estamos, encerrarse en lo
individual. En este contexto, se requiere coraje y un corazón limpio pa-
ra ver dónde estamos y a dónde podemos ir. Vale denunciar la fea rea-
lidad, y dar pasos hacia una vida agradable. Parece que un corazón
adolorido y a la vez valiente es el que mejor puede encarar el drama hu-
mano. Esto lo expresan varios cantos.
La realidad es entendida como oscuridad y luz (cantos l y 23), es-
tamos “hambreados de paz” (canto 2), hay “desamor” (canto 2), “ku-
naymana ingañatax sarnaktanxa...¡mayakiwa wali ch´amamp sartaña-
ni!” (de todas formas engañados hemos andado... ¡unidos con mucha
fuerza andemos!) (canto 3); “clamor de los pobres por la paz” (canto
7); “la tierra tiembla de dolor por la sangre y hambre de sus hijos, de-
jen que todos puedan comer, con la justicia que Dios nos dió” (canto
l8). Cada una de estas imágenes y comparaciones tocan el fondo de
nuestra realidad. También sale a luz la conflictividad humana, nombra-
da mediante binomios: violencia/paz, odio/amor, muerte/vida, des-
trucción/justicia, tristeza/fiesta, miedo/fraternidad (cantos 3, 4, 7, 8,
11, 14, 15, 18, 19, 23). No se oculta ni se mistifica la durísima realidad.
Con los ojos del corazón se miran hechos desgarradores. No sólo eso.
También se intuyen y enuncian alternativas. En este sentido, es un arte
que habla verdades.
c. Fe en Dios y responsabilidad humana
Los textos muestran una fidelidad en movimiento; ella crece en
medio de inmensos obstáculos. En todo el país y también en esta re-
gión han crecido la desconfianza y el desánimo. Parece que todo anda
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mal y que nadie puede solucionar los problemas. Hasta hay personas
que dicen: no creo en nada ni en nadie. Recuerdo una persona entre-
vistada en la televisión, que decía: “no creo en nadie, ni en mi madre”.
Este horrible fatalismo tiene que ser superado. Algo de esto se logra a
través de un arte comprometido, como el que han manifestados estas
canciones.
“Amigos todos, construyamos nuestro porvenir” (canto l); “jani-
puniw kitirusa axsarksnati” (nunca a nadie tengamos miedo) (canto 3),
“unidos luchemos” (canto 7), “buscando que haya paz” (cantos 4, 5, 8,
18), “llegará la paz y la alegría” (canto 10), “caminando se llegará a la
alegría” (cantos 10 y 12).
Se trata de una fe realista, llena de preguntas. No es mera ilusión.
Toma en cuenta la complejidad del acontecer humano. Hace preguntas
que no tienen respuestas. “Me pregunto Dios mío... ¿por qué será que
tantas madres están injusticias guisando?” (canto 2); “¿por qué, Dios,
tanta corrupción?” (canto 17); “¿por qué Señor tanta violencia?” (can-
to 18). Con franqueza se habla a Dios y hasta se le interpela.
A pesar de tanto que no entendemos, es fuerte la fe en Dios que
da vida, y es firme el compromiso de cuidar la vida:
“Oh Dios que caminas junto a tu pueblo 
de tanto sollozar y agonía 
tus hijos te claman paz y vida 
y están dispuestos a construírla” (canto 23)
“Ay Dios mío
Padre de la vida,
eres testigo de la esperanza
eres testigo de nuestro esfuerzo” (canto 21)
“Jesusan qhanapan takin sarapxañani
Jesusan thakipan takin sarapxañani”
(En la luz de Jesús todos vamos
en el camino de Jesús todos vamos) (canto 14)
“Todos junto triunfaremos
siguiendo el camino de Jesús
con nuestra alegría y trabajo” (canto 15)
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Es notable la articulación entre la confianza en Dios y la acción
humana y energía de la comunidad. Se trabaja por la paz, y se pide a
Dios que de la paz (cantos 12, 15, 23).
d. Arte y transformación
En lo ya anotado sobre esperanza, verdad, fe, podemos recono-
cer señales que las condiciones humanas van cambiando. La población
andina busca acabar con la violencia, y desea generar paz y justicia.
También hemos anotado que el arte andino se desenvuelve en la diná-
mica muerte/vida. Algo similar puede decirse ahora sobre la dialéctica
violencia/paz. Como nos hace ver Verónica Cereceda, el arte es una me-
diación entre términos distintos. De la anomía se pasa a la armonía. En
este sentido, el arte tiene un peso transformador. Esto lo detectamos en
las canciones de paz.
Los textos que estamos examinando muestran la voluntad de
distanciarse de la maldad. Existe no sólo incomodidad ante tanto do-
lor; también el mal es denunciado e impugnado. “Penas que agota-
n...entre enredos y trabajos” (canto 4). “La destrucción y la violencia se
suenan en todas partes” (canto 7). “No hay justicia, sólo existe mucho
sufrimiento” (canto 9). “Lágrimas, odio, y rencor de tanta violencia”
(canto 11). “Nos uniremos para vencerlo” (canto 9). “Janipuniw qhiti
sallkarus, janipuniw qhiti c´arirus, jiwasanacaxa iyausapcsnati (nunca a
alguien maligno, nunca a alguien mentiroso, nosotros aceptemos)”; ji-
wasanackamakiw uñisisiptanja, janiw unasiñasaj utjquistuti, janiw ma-
yaru tucuñ puedipxtanti, jan ucasti jach´a jach´a cancañaj (entre noso-
tros nos odiamos, y no nos queremos, no podemos unirnos, todos apa-
rentamos ser grandes)” (canto 14). En general, se denuncia el hambre,
pavor, desunión, desprecio, marginación, corrupción, matanza, tor-
mento, tortura. Hay una clara voluntad de tomar distancia de toda esa
maldad. Esta es como la actitud fundante, en el movimiento hacia la
paz. De modo artístico se expresa este movimiento.
A la vez, constatamos un sonoro clamor por la vida. Las cancio-
nes contienen muchas imágenes de la búsqueda de transformación de
la existencia humana. Caminar unidos (cantos 3, 10, 11, 18, 23); luchar,
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lograr justicia y libertad (cantos 2, 5, 7, 9, l6, l9, 2l), sembrar y construír
la paz (cantos 10, 13, 14, 15, 17, 18, 22, 23); “que el hambre, muertes in-
justas, tengan que acabar ahora” (canto 24); “llaktanchis sonqonmanta
pacha, panaykuna qankunawun quska, kausaypak kausaynintan, phu-
turichisunchis Peru llaqtanchispi (desde el corazón de mi pueblo junto
con ustedes haremos brotar dentro de nuestro pueblo peruano la paz y
la vida)” (canto 20). Hacer brotar la vida..., cambiar la maldad a fin de
tener bienestar..., son los hondos clamores andinos.
Pero aquí no termina la afirmación artística. Numerosas cancio-
nes muestran que la intermediación entre destrucción y paz tiene una
meta: la alegria.
“Cantemos felices
cantemos alegres
por la paz y el amor,
es el canto más querido
por la liberación” (canto 6)
“Todos juntos triunfaremos
siguiendo el camino del Señor,
con nuestra alegría y trabajo,
que viva Cuyo Cuyo, Sandia,
que viva nuestra tierra Perú” (canto 15)
“Llenos de esperanza, de amor y de fe,
constructores de nueva humanidad
somos el pueblo, somos la paz
somos la vida y el amor” (canto 20)
“Ven conmigo, vamos juntos...
hagamos florecer paz y vida...” (canto 23)
Por consiguiente, este arte andino no se orienta hacia la congoja
y la incertidumbre. Más bien, es un arte que valora la vida y su trans-
formación. De la maldad de la violencia se transita hacia la paz. Este
tránsito es bello y gozoso.
Añado unas notas críticas. En estas canciones abundan frases es-
tereotipadas y conceptos, que no corresponden a una elaboración artís-
tica. Esta problemática también la encontramos en otros eventos. Por
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ejemplo, Juan Ansión, al comentar dibujos del pueblo sobre la violen-
cia, dice que dichos dibujos son “los menos trabajados estéticamente”,
como si “una tragedia tan grande no permitiera la tranquilidad del al-
ma necesaria en la búsqueda de la belleza” (11). Uno desearía que las
personas con talentos artísticos, dentro del mundo andino, puedan te-
ner más oportunidades y que su arduo trabajo sea reconocido. La pa-
ciente elaboración artística expresa bella y simbólicamente la verdad;
no lo hace con estereotipos ni con expresiones unidimensionales. El
buen arte andino toca todos los corazones y los transforma.
En conclusión, la sensibilidad artística andina -representada por
ritos de muerte/vida, y por canciones por la paz- muestra un movi-
miento hacia la humanización y la transcendencia. Las costumbres en
torno al fallecimiento “normal” muestran que muerte/vida son insepa-
rables; el movimiento entre estos dos polos tiene rasgos hermosos. Al
considerar canciones en contextos de destrucción y terrorismo, consta-
tamos que entre la violencia y la paz existe, como mediación, la bella fe
en la vida. Es decir, hay expresiones de belleza en el modo como la gen-
te andina transita entre la muerte/vida y entre la violencia/paz.
También nos asombra la mayor riqueza simbólica y calidad ar-
tística en las prácticas de la gente común (lo que hemos visto en los ri-
tos de muerte/vida). Uno lamenta la menor elaboración hecha por par-
te de estudiantes, profesionales, agentes pastorales de base (que han es-
crito las canciones por la paz); estos sectores a veces prefieren el len-
guaje descriptivo y analítico, en vez de la elaboración artística. Por eso,
es muy importante que continuen los contactos entre todos estos sec-
tores de la población andina. Tanto en el campo del arte -delineado en
este tercer capítulo-, como en el terreno de las celebraciones y las voces
profundas -examinadas en los dos primeros capítulos- la gente común
es la que tiene mayor creatividad y calidad espiritual.
Notas
1. Este capítulo retoma mi texto “Arte de muerte y vida”, publicado en Allpanchis,
43/44 (1994), 529-558.
2. Verónica Cereceda, “Aproximaciones a una estética andina”, en Tres reflexiones so-
bre el pensamiento andino, La Paz: HISBOL, 1987, 217-219.
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3. Juan van Kessel, “Ritual mortuorio”, en Cuando arde el tiempo sagrado, La Paz:
HISBOL, 1992, 98.
4. Recomiendo varios trabajos: José María Arguedas, “La muerte y los funerales”, en
Señores e Indios, acerca de la cultura quechua, Buenos Aires: Calicanto, 1976, 147-
150; Luis Ibérico Mas,“La muerte en el folklore de Cajamarca”, Revista de la U.N.T.
de Cajamarca, 1947, 49-74: Ricardo Valderrama y Carmen Escalante, “Apu Qorpu-
na”, Debates en Antropología, 5 (1980), 233-264; Victor Ochoa, Boletines Ocasiona-
les del IDEA (Chucuito, Puno), números 12, 27, 39; W. Carter y M. Mamani, Irpa
Chico, La Paz: Juventud, 1982, 329-369; y los ensayos citados en la nota 9 del pri-
mer capítulo de este libro.
5. En algunas zonas andinas, un canto preferido es “Almaykuman hamuy” (dirigido
ya sea a las “almas”, a las “ánimas”, o bien al Espíritu Santo):
“Almaykuman hamuy,
Espiritu Santo,
qhapaq graciaykiwan,
k´ancharimuwayku.
Waqchakunapa Yayan,
qhapaq qokuyniyoq,
sonqoyku kallpanchaq,
llump´aqlla kawsachiq.”
6. Ver ensayo de Arguedas, citado en nota 4.
7. Ver, por ejemplo, Vientos del pueblo, poesía, cuento, testimonio y pintura, Lima:
CIED, 1983 (que da cuenta de un concurso artístico popular); Imágenes y realidad,
Lima, 1990 (el concurso anual animado por las ONG´s del Perú).
8. Este festival ha sido organizado por el Consejo Regional Por la Paz, y promovido
por organismos de Derechos Humanos civiles y eclesiales. En las zonas andinas
hubo etapas eliminatorias¨y en el evento final (13-12-1992) se han presentado 24
canciones finalistas, con música y letra propias de cada conjunto. (En mi texto, al
citar estas canciones pongo el número de orden de presentación; al respecto ver la
lista en la nota 10).
9. Rodrigo, Edwin, Luis Montoya, La sangre de los cerros, Urqukunapa Yawarnin, Li-
ma: Mosca Azul/CEPES/UNMSM, 1987; ellos clasifican las canciones quechuas en
catorce tipos: producción, ciclo vital, amor, naturaleza, juego de toros, familia-or-
fandad, emigración, desarraigo, religión, instrumentos musicales, abigeato y pri-
sión, humor, comunidad, política. En general, el canto expresa más el sentimiento
que una visión de la sociedad (ver pgs. 54-58).
10. 1. Grupo “Lluvias del Amanecer” (Crucero), tema: “Decídete juventud”,
2. Conjunto “Estudiantina 861” (Ayaviri), tema: “Plegaria para los niños”,
3. Grupo “Sanka-ira” (Yunguyo), tema: Suma jacañat arsuri”,
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4. Conjunto “Los claveles de Quiaca Ayllu” (Sandia), tema: “Esperanzas en la vi-
da”,
5. Grupo “Tiempo Nuevo” (Huancané), tema: “Canta el hombre a la paz y la vi-
da”,
6. Grupo “K´anamarca” (Huancané), tema: “Buscando la vida y la libertad”,
7. Conjunto “Juvenil Tierra Procer” (Azángaro), tema: “Los pobres por la vida y la
paz”,
8. Grupo “Nueva Generación Franciscana” (Juliaca), tema: “Cantemos por la paz”,
9. Grupo “Nuevos Rebeldes de Sicuyani” (Zepita), tema: “La justicia”,
10. Grupo “Tierra Nueva” (Ayaviri), tema: “La paz en América Latina”,
11. Grupo “Illary” (Ayaviri), tema: “Camino a la esperanza”,
12. Conjunto “Familia Aguilar Yupanqui” (Huancané), tema: “Paz para el mundo”,
13. Grupo “Taki Marca” (Juliaca), tema: “Paz y vida”,
14. Conjunto “Nueva Esperanza del 15 de Agosto” (Zepita), tema: “Suma jacaña”,
15. Grupo “Sicuris del Movimiento Juvenil de Cuyo Cuyo” (Sandia), tema: “Paz y
vida”,
16. Grupo “Nuevas Raíces” (Coaza), tema: “Coazeño, Coaza tierra querida”,
17. Conjunto “Estudiantina Juventud los Bohemios de Ñuñoa” (Ñuñoa), tema:
“Buscando la paz”,
18. Grupo “Jakañ Wila” (Juli), tema: “Por una vida mejor”,
19. Conjunto “Estudiantina Nueva Esperanza de Ccollini” (Acora), tema: “Recuer-
dos de Cclollini, paz y vida”,
20. Grupo “Rijchary Huayna” (Sandia), tema: “El anhelo de mi vida”,
21. Conjunto “Nor-este de Juliaca” (Juliaca), tema: “¿Qué tiene mi pueblo?”,
22. Grupo “Sankayos” (Azángaro), tema: “Pueblo: por la vida y la paz”,
23. Conjunto “Juventud Nueva Esperanza de Crucero” (Crucero), tema: “Constru-
yamos vida y paz”,
24. Conjunto “Yawar Amaru” (Azángaro), tema: “Canto a la vida y la paz”.
11. Juan Ansión, en su introducción a imágenes y Realidad, Lima, 1990, 24.
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Segunda Parte
SIMBÓLICA MODERNA
La gente andina no sólo tiene voces y estructuras propias, tam-
bién hábilmente interactúa con otras maneras de vivir. A veces lo hace
miméticamente (imitando a quienes ejercen la hegemonía social); mu-
chas veces interactúa con otros mundos en base a su propia sensibili-
dad, pensamiento, espiritualidad. Esto último le permite encarar bien
los fenómenos de globalización. De lo contrario, los modos de ser an-
dino son absorbidos y subordinados a intereses ajenos.
En esta segunda parte nos preocupamos de la simbólica andina,
al interior de procesos modernos. Algunos analistas no valoran las di-
námicas, las formas emergentes, los mestizajes y sincretismos. Por eso,
al universo andino lo tachan de tradicional y en vías de extinción; y por
otra parte, presuponen que la modernidad sería una sóla y que logra-
ría uniformizar a todos los pueblos del planeta. No es así. Vamos a exa-
minar modos andinos de replantear y reorientar lo moderno. También
consideraremos constantes y cambios que ocurren en la simbología an-
dina, en especial con respecto a la visión del tiempo. Y, comenzaremos
con el complejo universo religioso. Esta es como la matriz desde don-
de la población andina confronta los fenómenos modernos. La religión
no es una realidad simple; comentaré sus rasgos inter-religiosos, y los
retos hacia el trabajo eclesial.
Al tratar lo simbólico, lo hago con simpatía y con precauciones.
La gente andina es y se siente más libre a través de sus lenguajes sim-
bólicos. Sobresale lo religioso (a lo que está dedicado el capítulo cuar-
to y buena parte del capítulo cinco). También presentaré con simpatía
sus símbolos rituales, míticos, éticos; éstos configuran la identidad y la
fuerza humana y espiritual de los pueblos. Por otra parte, elementos
nocivos del imaginario moderno se infiltran y cambian los ámbitos an-
dinos. Me refiero a los absolutos del yo, del mercado, del androcentris-
mo, de una tecnología occidental, del poder sobre la naturaleza; todo
esto, mediante formas simbólicas, fascina a la población andina. Enton-
ces, lo que a veces es considerado como simbólica andina, de hecho es
una acrítica asimilación de pautas hegemónicas. Por lo tanto, con mu-
cho cuidado hay que interpretar estas realidades ambivalentes.
También estoy atento a personas andinas -con tradiciones pro-
fundas y vigentes- que han decidido ingresar a su modo a la moderni-
dad globalizada. Es un hecho masivo: la opción -con sus matices- por
el progreso moderno. Este ciertamente tiene grandes valores y benefi-
cios para muchos pobres, secularmente postergados. Pero también hay
riesgos y trampas. Siendo un ciudadano moderno, parte de mi labor
junto a las comunidades andinas, es detectar las trampas, y afirmar las
posibilidades que están en las manos de la población andina-cristiana.
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Capítulo 4
INTER-RELIGIOSIDAD ANDINA
Gran energía simbólica de la población se concentra en su prác-
tica religiosa. Ésta -como cada vivencia de lo sagrado- es simbólica.
También está marcada por contradicciones, desviaciones, limitaciones
-como ocurre en cada forma humana de acercarse al Misterio-. Nos in-
teresa ver cómo la práctica andina interpela una modernidad unifor-
mizadora. En este sentido subrayaré su relativa autonomía y creativi-
dad, y su calidad inter-religiosa; es decir, el diálogo entre distintos sis-
temas simbólicos que hay al interior del cristianismo andino.1
En efecto, al interior de las personas/comunidades andinas exis-
te un encuentro entre religiones. No es una relación dicotómica ni una
juxtaposición: entre lo “andino” y lo “cristiano”. Más bien tenemos
complejos intercambios y distinciones en un continuum andino-cris-
tiano. Al conversar estas realidades, la gente simplemente habla de sus
“costumbres”; al examinarlas vemos que son prácticas inter-religiosas:
relación cósmica con la tierra y cada ser viviente, elenco de Santos/as y
fiestas de origen europeo que han sido reconstruídas según pautas an-
dinas, difuntos-vivos en los cuales hay rasgos autóctonos y católicos,
modos sincréticos de creer en Cristo y en Dios. Estos distintos factores
religiosos son complementarios, en términos de cuidar la Vida y de ad-
mirar el Misterio.
Conviene precisar el lenguaje sobre lo religioso. Un tipo de len-
guaje viene “desde adentro”; me refiero a la comunicación espiritul-te-
rrenal que es holística. La religión no es un objeto. El contacto entre di-
versas formas religiosas (como ocurre en este mundo andino) se da en
torno a necesidades básicas y en rutas religiosas que son complemen-
tarias.
Otro tipo de acercamiento al hecho religioso es “desde fuera”. Es
la postura de mucha ciencia social. Ella indaga los por qué y los cómo,
y emplea categorías seculares para definir lo religioso. Muchos estudios
muestran la fuerza actual de la religión.2 Robert Wuthnow anota la pre-
sencia de lo sagrado en todo el orden contemporáneo; Juan M. Velasco
afirma la importancia del creyente en la sociedad moderna; José M.
Mardones estudia la reconfiguración postcristiana de la religión, y lue-
go los desafíos hacia el cristianismo que presentan las religiosidades de
hoy. Estos lenguajes analíticos son útiles para entender los “cristianis-
mos vividos” (e ir más allá de la postura confesional).
Otro lenguaje proviene de las instancias eclesiales. Por un lado
existe el modo de ser iglesia andina, con apertura hacia el lenguaje sim-
bólico y espiritual de la población. Por otro lado hay mucho lenguaje
conceptual y elitista, que choca con las modalidades andinas. Aquí exis-
te asimetría. Desde una instancia de iglesia-monopólica se habla con-
tra la religión andina ritualista y supersticiosa, la invasión de las sectas,
el crecimiento pentecostal, y la proliferación de nuevas expresiones re-
ligiosas. Esta postura eclesiocéntrica no aprecia los motivos humanos y
los contenidos simbólicos de gente que participa en diversas instancias
religiosas.
Un análisis latinoamericano muestra que ha crecido y seguirá
fortaleciéndose el cristianismo fuera de las iglesias; como acota José
Comblin, “la influencia de la Iglesia Católica no llega a más del l0-20%
de sus fieles, e incluso muchos de éstos no aceptan las orientaciones del
clero en materia moral, social o sexual”3. En estas páginas hablaré, no
de esa minoría eclesial, sino de una religión-andina-cristiana. Ella es
como un trenzado plurireligioso. Esta metáfora se refiere a la mujer an-
dina que cuidadosamente entrelaza su hermoso cabello; hacer sus tren-
zas es una tarea constante en que junta partes distintas de su cabellera.
También el trenzado religioso es una labor constante, compleja, bella.
1. Cuestiones previas
La vivencia cristiana y plurireligiosa de la gente común, sufre
contrariedades y malentendidos. Veamos cuatro condicionamientos.
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a. Cuestión de poderes
Perdura en este sur-andino (del Perú, Ecuador, Bolivia), la hege-
monía de la iglesia católica; a la vez, los crisitianismos andinos tienen
gran vitalidad y sus parcelas de poder. Por una parte tenemos grandes
poderes sociales, que respaldan de modo directo e indirecto los progra-
mas de acción de las iglesias. Desde esas alturas se maltratan a iglesias
y denominaciones emergentes y a las religiosidades del pueblo. Éstas
son descalificadas, caricaturizadas, agredidas. A veces también se logra
cooptar las expresiones religiosas discordantes.
Por otra parte, tenemos el poder religioso ejercido por la pobla-
ción andina. Es semejante al “aguayo” (manta) en que la mujer carga al
hijo/a, bienes del mercado, alimento, vestimenta, herramienta de tra-
bajo, y tanto más. La religión andina-cristiana es como “aguayo” que
lleva y envuelve distintos elementos. Por lo demás, la mujer es la prin-
cipal portadora de estos poderes.
En esta confrontación de fuerzas, ¿qué hacen los organismos ofi-
ciales? Revisemos pronunciamientos eclesiales en el Perú.4 Los obispos
del Sur-Andino optaron por acompañar pastoralmente al pueblo en su
afán de justicia e igualdad. Ha habido solidaridad con el pobre y sus
culturas: “una Iglesia más encarnada en las culturas nativas... y más
identificada con los pobres”, un “amor privilegiado por los más po-
bres”, creer en los “valores de nuestra cultura andina”. Llama la atención
que esta documentación habla mucho de culturas y casi no mencionan
a las religiones andinas. La renovación oficial es capaz de acompañar al
sufrido pueblo andino, pero guardan silencio y le cuesta mucho inte-
ractuar con “otra” religiosidad. Esto es grave. Un aspecto de la domina-
ción es no reconocer y discriminar la religión del culturalmente
diferente.
Ésta es una problemática general. Los pronunciamientos de
carácter latinoamericano (Rio de Janeiro, Medellín, Puebla, Santo Do-
mingo) casi no hablan de religiones existentes en el continente ni de los
fecundos cristianismos inculturados. Hay excepciones. Poco fue dicho
en Medellín: la fe y la iglesia “crecen en la religiosidad culturalmente
diversificada de los pueblos” (Pastoral Popular, n. 5); algo fue aportado
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en Puebla (ns. 447, 454, 456). Lo mejor han sido las propuestas de San-
to Domingo: inculturación (ns. 229-230, 243-251), nuevos movimien-
tos religiosos como signos de los tiempos (n. 147), diálogo con religio-
nes no-cristianas en América Latina (n. 137). Pero la postura generali-
zada es dar la espalda -y así rechazar- otras religiones y también los mo-
dos propios como la población vive el cristianismo. Esto en parte se de-
be a la confrontración entre poderes. Cuando hay poderes asimétricos,
es difícil el diálogo.
b. Cuestión del diálogo 
Para que exista verdadero diálogo tienen que haber condiciones
tanto políticas como espirituales. Si hay asimetría socio-cultural, no es
posible realizar un intercambio entre iguales. Doy unos ejemplos: la
asimetría cuando varones representan la iglesia oficial, y mujeres repre-
sentan las religiones de base; o cuando quien evangeliza dice ser “la”
iglesia, y quien es evangelizado ya tiene su modo de ser cristiano y ser
iglesia. Es necesaria la simetría y reciprocidad entre los interlocutores.
Cada persona ejerce el derecho de aportar a la otra, y aprende de la fe
manifestada por quien tiene otro modo de ser cristiano.
En el contexto andino abunda la asimetría entre una instancia
eclesial dominante, y religiones que son “objetos” a las que se intenta
evangelizar. Esto ocurre a nivel formal. Otra cosa es lo que pasa al inte-
rior de creyentes andinos. Por ejemplo, para sanar a una persona enfer-
ma se valora tanto un rito católico como una ceremonia indígena; pa-
ra hacer una actividad económica vale la lectura de la Palabra de Dios
y también vale la invocación de espíritus ancestrales. Son casos de si-
metría entre mundos distintos.
También el diálogo requiere de condiciones espirituales. Un ge-
nuino encuentro afirma la identidad propia, y, reconoce al que es dife-
rente. Cada uno/a cree según la tradición religiosa y eclesial propia, y, a
la vez, uno/a ingresa al mundo espiritual del otro/a. En vez de divergen-
cia y negación del otro/a, hay procesos convergentes. La sensibilidad al
Misterio incluye aceptar varios modos de nombrarlo. Esto permite de-
sarrollar instancias inter-religiosas de oración. A fin de cuentas, se tra-
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ta de hacer un diálogo integral, veraz, eficaz, como lo plantea el valio-
so documento católico “diálogo y Anuncio”5
Con respecto a las “sectas” la postura oficial empieza a cambiar.6
Comenzamos a revalorar la comunidad, la responsabilidad del laicado,
lectura bíblica, la misión, atención al Espíritu, oración, usos de medios
de comunicación, solidaridad con el nescesitado (logros reconocidos
en las otras iglesias). Pero persiste una pugna por las personas, ya sea
por conservar los fieles (en el caso católico), o por ganar nuevos fieles
(en el caso de otras denominaciones cristianas y grupos religiosos).
Hay pues cuestiones de poder. A pesar de ello, a nivel de base, uno ve
muchas personas que pasan de un mundo religioso a otro; para una
necesidad acuden a un sistema (por ejemplo, la sanación) y para otra
necesidad van a otro sistema (por ejemplo, un sacramento católico).
Existen pues experiencias biconfesionales.
c. Cuestión de la modernidad
En nuestras regiones andinas, la modernidad no ha mermado lo
religioso7. Más bien hay desplazamientos y modificaciones en la viven-
cia de lo sagrado. En lugar de merma nos encontramos con una diver-
sificación y con procesos emergentes: pluralidad de iglesias cristianas,
auge de movimientos religiosos sincréticos, sectas que salen a conquis-
tar adeptos, reconstrucción de formas religiosas indígenas y mestizas.
Todo esto es favorecido por una modernidad pluralista.
Paradojalmente, la sociedad moderna también es terreno fértil
para los fundamentalismos. El cambio acelerado y el relativismo mo-
derno motivan a algunos sectores creyentes a volver a buscar segurida-
des. Existen fundamentalismos de todo tipo: en los mundos cristianos,
en cierta religiosidad andina que no evoluciona, en la adhesión a amu-
letos de la buena suerte, etc. Sin embargo, la sensibilidad contem-
poránea valora el respeto mutuo y acceso a una gama de formas reli-
giosas. Esto facilita el diálogo.
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d. Cuestión del sincretismo
En 1992, organismos del Vaticano y del CELAM plantearon un
amplio diálogo con las culturas y con sincretismos indígenas y negros8.
Esto tiene que ver con otros sistemas de creencias, pero también atañe
al modo de ser cristiano de mucha gente.
Existen cristianismos sincréticos, en el buen sentido de esta pa-
labra. Algunos elementos religiosos, provenientes de diversas fuentes,
han sido incorporados en el ser cristiano. Esto, en la realidad andina,
no es una mezcla ecléctica (de carácter postmoderno); por el contrario,
son modos de conjugar elementos religiosos a favor de la vida. Puede
pues llamarse religiosidad simbiótica. El término sincrético es objeto de
controversias y se presta a muchos malentendidos, tanto en las ciencias
sociales como en los espacios eclesiales.
Para algunos, el sincretismo es sinónimo de mezcla de dos o más
religiones y confusión de creencias; esto suscita la crítica doctrinal he-
cha por representantes de la iglesia. Otro acercamiento a estos fenóme-
nos es el de las ciencias humanas; por ejemplo Manuel Marzal ha valo-
rado el catolicismo sincrético andino-cusqueño.9 Comparto la visión
de quienes ven en el sincretismo un proceso humano, en que se reinter-
preta y enriquece un universo creyente/ético gracias a la interacción
con otros universos.
En un contexto distinto al andino, Fernandez, Steil, Sanchis y
otros han visto que el catolicismo brasilero es original en su dimensión
sincrética; esto forma parte del contexto moderno. Con respecto a las
realidades andinas, lo sincrético puede ser entendido como correlación
simbiótica, entre formas religiosas distintas. En este sentido, lo sincré-
tico conlleva un diálogo inter-religioso en cada persona y en las comu-
nidades andinas modernas.
A partir de estas cuatro cuestiones ingresamos a nuestra te-
mática.
2. Con-frontación y con-celebración
Vamos a examinar el (des)encuentro entre programas eclesiales
y vivencias del cristianismo andino. ¿Por qué existe más confrontación
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que correlación? Creo conveniente revisar las categorías con las cuales
tratamos a “otros/as” (primer apartado). Luego reseño opciones que
están en nuestras manos (segundo apartado). Para terminar, propongo
la concelebración como fundamento andino para el diálogo inter-reli-
gioso.
a. Categorías discriminatorias
Los programas realizados por la iglesia son -entre otras cosas-
ilustrados y sacramentales. Son ilustrados: en un lado están quienes co-
nocen y explican las verdades, y en otro lado están personas ignorantes
y receptores de la enseñanza. Es evidente la asimetría. Con respecto a
lo sacramental, es impartido por el clero; éste objeta o no da importan-
cia a tanto ritual andino que tiene rasgos sacramentales. De nuevo hay
asimetría. Por otro lado tenemos una religiosidad cotidiana y festiva;
así carácterizo al cristianismo andino. No cabe duda que entre estos
dos mundos hay distancias y conflictos; pero también hay vínculos e
intercambios (esto último es lo que suele hacer la población andina).
A las diferencias se sobrepone una interpretación discriminato-
ria, que resumo de la siguiente manera.
Sin duda este esquema descalifica al modo de creer y celebrar
andino. Es un esquema intolerante y dicotómico; en la vivencia religio-
sa o bien uno es histórico o bien uno es cósmico. De hecho no es así,
en la vivencia de la gente común. Más bien son dos maneras de enca-
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programa eclesial cristianismo andino
histórico - cósmico
profético - espiritual
bíblico - cultural
cristocéntrico - culto a imagenes
sacramental - festivo
religión revelada - religión natural
Dios personal - animismo, politeísmo
rar lo que somos y lo que nos envuelve. Por ejemplo, el importantísimo
culto a las Cruces tiene rasgos agrícolas y cósmicos (fiesta en los cerros;
se celebran las cosechas) y rasgos históricos (trayectoria de cada comu-
nidad que festeja la cruz; contenidos cristianos en el culto; etc.). Cabe
pues usar otras categorías, que permitan un encuentro entre diferentes,
sin dejar de lado la especificidad de cada sistema simbólico. No es fácil.
Muchos consideran que las únicas categorías válidas son las binarias y
contradictorias.
b. Tipos de (des)encuentros
Lo que observo en la realidad me lleva a proponer la siguiente ti-
pología. Hay cuatro formas de incomunicación, y una modalidad de
interacción, entre la acción eclesial y el cristianismo andino.
I. La disyuntiva. La resumo con la fórmula: una u otra
Se trata de un dualismo y contraposición absoluta. Una religión
salva y es verdadera. La otra es devaluada, porque es falsa. Por ejemplo,
se dice en el plano simbólico: los sacramentos provienen de Cristo y
nos constituyen como comunidad eclesial; por el contrario, los ritos
andinos se dirigen a seres sagrados (luego, son politeístas) y solo tienen
un sentido cultural. Hay que optar por uno u otro sistema.
II. La inclusión. Su esquema es: otra en una
Con una actitud de respeto hacia la religión andina, algunas de
sus expresiones son incluidas en el ámbito cristiano oficial; se emplea
el criterio de incluir lo que es compatible con la Revelación. Por ejem-
plo, en el campo ético: la solidaridad andina es elevada al plano supe-
rior del Evangelio de amor y gratuidad. Así, lo “otro” es incluído en la
única verdad.
III. La subordinación. El (des)encuentro es así: otra bajo una
De modo explícito o implícito una religión es considerada como
la plenitud, y la otra como preparación y algo preliminar. Por ejemplo,
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en fiestas cristianas son toleradas las danzas andinas como expresión
folklórica, y se considera que lo único importante es la Misa de fiesta
(donde quienes danzan están presentes, pero allí no danzan). El esque-
ma es jerárquico; lo inferior tiene que subordinarse a lo superior. Lo
“otro” bajo lo “uno”.
IV. La juxtaposición. Es un modelo conciliatorio: una y otra
En vez de confrontar lo andino con lo cristiano, se busca poner-
los uno al lado del otro. Por ejemplo, lo que ocurre en torno a la muer-
te. Son aceptadas las costumbres de los velorios y entierros (y a veces el
hecho de alimentar a las “almas”), pero se insiste que haya un mensaje
cristiano dado por un agente eclesial (en el fondo, lo “otro” es incom-
pleto, y sólo es tolerado). Coexisten los dos mundos, pero no se corre-
lacionan.
V. La conjugación. Aquí sí hay un encuentro: una con otra
Ocurre una fecunda interacción entre realidades diferentes y
complementarias. Un caso paradigmático es la devoción a María y el
culto a Pachamama. María ha sido pachamamizada, al atribuírsele ras-
gos de la madre naturaleza y de la comunidad andina. Por su parte, Pa-
chamama ha sido marianizada (le llaman Virgen Pachamama y la cele-
bran en conexión con el calendario mariano) y es reconocida dentro de
la salvación cristiana. Pero ellas son distintas. A María se le reza, pren-
den velas, y se le venera como Madre de Dios. A Pachamama se le ha-
cen “servicios” o “pagos”, se le ofrece coca y dulces, y ella es reconocida
junto con otros seres sagrados andinos. Es decir, una con otra, sin con-
fusiones.
Opino que en los primeros cuatro esquemas hay desencuentros
(ya sea absolutos o parciales). En la quinta postura (la conjugación)
hay diálogo genuino. En los cuatro primeros resaltan unos mecanismos
de poder: exclusión del otro, cooptar al otro, subordinarlo porque es
inferior, tolerarlo sin estar abierto al intercambio. En el quinto factor
existe correlación; esta actitud refleja el modo de ser del pueblo de Dios
con su sensus fidei.
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c. Con-celebrar la vida
Un encuentro verdadero -entre las formas cristianas andinas y
los programas eclesiales- presupone compartir responsabilidad por la
vida frágil y amenazada en estas regiones. Sí. En estos lugares ha predo-
minado la opresión económica y racial, la imposición política y religio-
sa; también ha habido dignidad, resistencia, construcción de la convi-
vencia, espiritualidad, y tanto más. En medio de todo esto, ¿cómo es el
diálogo y la colaboración inter-religiosa? Lo más fructífero es sumar
fuerzas para cuidar la vida.
Se trata de un tejido de acciones: compartir, orar, y gozar, trans-
formar un orden deshumanizante y discriminatorio, forjar la vida bue-
na y bella para todos/as. Dicho en pocas palabras: con-celebrar la vida.
Sin este fundamento espiritual y festivo, las acciones concretas serían
puro pragmatismo. La base es pues la fiesta andina, hecha en un uni-
verso sagrado, y dirigida al Dios-alegría que a nadie y nada excluye. Es
una celebración inter-religiosa, ya que tiene elementos de diferentes
sistemas simbólicos (en la creencia, el liderazgo, la racionalidad, la
ética).
Insisto. Se trata del fundamento. No es posible limitarse a tácti-
cas institucionales, a contactos entre estructuras de poder, que definen
posiciones y principios con respecto al “otro”. Lo más importante es la
empatía, la comunión espiritual, la construcción de un mundo justo y
pacífico, el cuidado de la madre-tierra y todo ser viviente; esto es lo ce-
lebrado por la población andina.
En estas regiones andinas sobresalen las fiesta de cosecha (carna-
vales) y de la relación vivos/muertos (todos-los-santos). Esto ya ha si-
do comentado (en mi primer capítulo). Aquí sólo añado su consisten-
cia inter-religiosa. Tanto en Carnavales como en las celebraciones de
Noviembre se conjugan las formas autóctonas y mestizas con las expre-
siones cristianas. Esto no es planificado por la iglesia; más bien se trata
del modo de ser cristiano-andino.
Deseo compartir una vivencia particular. Con unas amistades
subí -como es mi costumbre- al cerro sagrado Atoxa, en Chucuito. En
este cerro hay una cumbre denominada Padre y otra denominada Ma-
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dre; ellas protegen a las personas, familias y difuntos, ganados y terre-
nos, actividades, la salud, el acontecer cotidiano de quienes vivimos en
esta zona. En la cumbre (a más de 4 mil metros de altura) una familia
estaba realizando un rito dirigido por un líder autóctono (“yatiri”). Es-
te me reconoció como sacerdote católico y me invitó a acompañarle. Ya
habían comenzado con la señal de la cruz y varias oraciones. En el mo-
mento que me he unido a ellos estaban poniendo las hojas de coca so-
bre un tejido ceremonial. De rodilla tomé tres hermosas hojas de coca,
y en silencio he rezado a la divinidad presente en ese lugar y en medio
de esa familia indígena. También hice la libación ritual (“ch´alla”) con
el vino. Nos dimos todos/as el abrazo de paz, según la costumbre an-
dina.
Anoto este caso para poner acento en el diálogo ritual, en el con-
celebrar. El diálogo no es con la boca; es con el alma. El Concilio Vati-
cano II propuso un ecumenismo espiritual. Se lleva a cabo entre igle-
sias cristianas: oramos a partir de nuestros vínculos y para acoger la
gracia (Unitatis Redintegratio, 8). Con mucho cuidado la Jerarquía se-
ñala condiciones para la “communicatio in sacris”. Asimismo con cui-
dado cabe desarrollar la celebración inter-religiosa. La mística y la ri-
tualidad andina no son objetos folklóricos; son modos de dirigirse al
Misterio, que encuentran su plenitud en el amor de Cristo.10 En este
sentido, las personas cristianas con-celebramos la vida con sus media-
ciones religiosas andinas.
En conclusión, no cabe contraponer sensibilidad andina y cris-
tianismo. Tampoco se trata de encerrarnos en diálogos al interior de
iglesias y religiones. Más bien, lo que preocupa a todos/as es afirmar la
vida en situaciones donde abunda la violencia y la discriminación; lo
que interesa es la salvación de la humanidad y la integridad de la crea-
ción. En estos terrenos hay interrogantes y búsquedas teológicas. Pasa-
mos a esto.
3. Problemática teológica
A las comunidades andinas les interesa lo que dicen los portavo-
ces cristianos. Como éstos a menudo han descalificado la mal llamada
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“religión natural”, hay interés hacia otros acercamientos. Estos se inspi-
ran en el Concilio Vaticano II, con su gran apertura a las religiones del
mundo. Siguiendo este espíritu, buenas pistas han sido trazadas por el
documento diálogo y Anuncio (1991). Éste habla de religiones (no só-
lo de individuos que practican formas religiosas distintas a la cristiana);
y, recalca la obra del Espíritu y la presencia salvífica de Dios en otras re-
ligiones.
En este sentido, la iglesia católica ha comenzado a valorar las re-
ligiones (diálogo y Anuncio, ns. 14, 17, 48) aunque allí también hay pe-
cado (n. 31). Se habla de una sola historia y del misterio de salvación en
la humanidad (ns. 19, 29); también se reconoce la presencia del Reino
en miembros de otras tradiciones (n. 35). Tal como Dios lleva a cabo su
diálogo de salvación con todos/as, asimismo tiene que actuar la Iglesia
(ns. 38, 80). A la vez, se reafirma la fe en Cristo como único mediador
(n. 48). Me impresiona de modo particular la ubicación del Espíritu
Santo en el terreno inter-religioso y en las tradiciones no-cristianas. El
Espíritu está presente y conduce a la Iglesia (ns. 64, 68, 70, 84, 89); con-
duce a todo hombre y toda mujer para asociarse a la Pascua y conocer
al Señor (ns. 15, 65, 68); habla mediante los signos de los tiempos (ns.
78, 86). Todo esto tiene inmensas implicancias teológicas y prácticas.
Regreso al cristianismo andino. ¿Cuál es la problemática? Tene-
mos un vacío pneumatológico, y es necesario entender bien la obra y
presencia de Cristo.
El problema mayor es no ver al Espíritu en la historia humana y
las diversas religiones (y en concreto en las andinas). Los Hechos de los
Apóstoles y las Cartas de Pablo dirigen nuestra mirada al Espíritu que
hace hablar las maravillas de Dios en todas las lenguas (y religiones), y
también reconocer al Espíritu que es libertad y amor. El magisterio de
la Iglesia nos ofrece criterios para leer pneumatológicamente los acon-
tecimientos humanos y religiosos de hoy. Sin embargo, es poca la aten-
ción dada al Espíritu del Cristo Pascual. Tomo un caso: el documento
episcopal “Impulsados por el Espíritu del Señor”11.
Este texto dice, de modo rápido, “cada cultura es materia prima
para el Espíritu del Señor” (n. 43); también acota que la fe antigua y
profunda sostiene la identidad del pueblo (n. 9). No se reconoce la pre-
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sencia de Dios, el Verbo, el Espíritu, en las prácticas religiosas andinas.
¿Por qué? No hemos aún descubierto una teología del Espíritu en estos
contextos particulares.
Me parece prioritaria la sensibilidad, reflexión, acción, con res-
pecto al Espíritu de Dios en el aquí y ahora. Es el Pneuma quien sostie-
ne los lenguajes andinos de la fe, las tradiciones católicas e inter-reli-
giosas; el Pneuma nos conduce a la verdad. Al respecto vale aclarar que
las religiones no son en-sí-mismas salvíficas. Es Dios quien salva a pue-
blos (con sus costumbres creyentes, rituales, éticas). Esta salvación tie-
ne como mediador definitivo a Jesucristo que -con su Espíritu- ama a
toda la humanidad.
Deseo comentar dos pistas teológicas12. Una es planteada por
María C. Bingemer. El diálogo entre religiones tiene como punto en co-
mún la fe en la vida que es bella y válida. Con esta visión espiritual es
posible acercarnos y compartir mundos indígenas y mestizos; éstos
mundos manifiestán fidelidad a la Vida. Bingemer anota que “vida” es
otro nombre para “salvación”. Esta perspectiva -centrada en la vida sin
exclusiones- conlleva impugnar la cotidiana marginación racial, de gé-
nero, económica, política. A fin de cuentas, al Dios de la vida le palpa-
mos en la reciprocidad andina, el afán de justicia, y la fe andina con sus
mediaciones religiosas.
Una segunda pista nos la brinda Michael Amaladoss. El encuen-
tro dialogal entre religiones consiste en caminar juntos. Amaladoss
también insiste que las religiones no salvan; más bien es Dios quien sal-
va a seres humanos en sus caminos religiosos. Cabe pues apreciar, en
nuestros contextos, la pluralidad de religiones, la unidad forjada por el
Espíritu, y el misterio de Cristo presente en cada manifestación de Dios
a favor de la vida humana.
Aquí tenemos otro asunto problemático: ¿cómo entender bien la
obra y presencia de Cristo? Desde el punto de vista creyente, Jesucristo
es el salvador único, universal, definitivo. Así lo establece la fe vivida, la
Palabra y el Magisterio que acogemos en la comunidad eclesial. Todo
esto no es el problema.
Lo que sí es problemático es un lenguaje que usa la imágen de lo
central y lo marginal y menos importante. El término cristo-centrismo
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tiene esos problemas. Parece que la adhesión sólo a Cristo impidiera
valorar otros modos de creer y ver la plenitud. Las otras religiones se-
rían secundarias y menos importantes que el modo de ser cristiano. El
concepto “centrismo” presupone un marco de desigualdad, donde hay
poderes principales y existen elementos secundarios. También es un
modo de ver la historia de las religiones, en que lo cristiano es como la
cumbre de la montaña, y el resto serían meros pasos hacia esa cumbre
(serían preludios, llenos de errores e idolatrías).
Numerosas tradiciones culturales no tienen una perspectiva de
un centro y poder único. Se vive más bien en términos de reciprocidad.
Al examinar el modo de ser andino, Simón Pedro Arnold ha detectado
su “a-centrismo”: en el sistema de reciprocidad universal nada ni nadie
domina.13 En este sentido, un “centrismo” no corresponde con la vi-
vencia y comprensión andina de Jesucristo. Más bien, El es el mediador
de la salvación universal y es sacramento de reciprocidad. Esto es más
comprensible, ya que en el sentir andino con respecto a lo sagrado so-
bresale la relacionalidad.
4. Religiones en una iglesia
En el plano fenomenológico, cada religión tiene sus valores y
contenidos propios. Desde una óptica teológica, las religiones son ca-
minos hacia la salvación, son acceso a lo sagrado. Según Joao B. Liba-
nio: la religión es como un río que brota de la humanidad y en el cual
Dios navega en dirección al ser humano.14 Pero lo religioso no es equi-
valente a lo salvífico. Tal como en toda la condición humana, también
en la religión hay inhumanidad y pecado. Unos ejemplos: acciones de
brujería que destruyen al ser humano, la discriminación contra la mu-
jer debido al patriarcado sustentado religiosamente, diversas formas de
violencia sagrada en los fundamentalismos, y tanto más. Por otra par-
te, tenemos una positiva interacción entre sistemas religiosos, y esto
ofrece desafíos a la iglesia andina. Me detengo en esto.
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a. Trenzado de religiones
Para comenzar, unas aclaraciones. Regreso a la cuestión del sin-
cretismo; éste existe en cada tipo de religiosidad. No sólo ocurre en los
ámbitos andinos y mestizos. Desde el punto de vista cristiano, no es un
hecho necesariamente negativo. Domingo Llanque ha escrito: en el
“proceso de sincretismo religioso en los Andes... (se ha) asumido lo
esencial del mensaje evangélico, pero reinterpretado según el contexto
histórico y cultural”15. Una segunda aclaración. Estoy empleando va-
rios conceptos que se refieren a una realidad compleja. A veces hablo
de religión andina, a veces de cristianismo andino, a veces de lo autóc-
tono, de lo mestizo, de lo moderno. Son facetas y acentos en la com-
prensión -insisto en ello- de fenómenos que no pueden ser descritos
unívocamente. Otra aclaración: estoy considerando sistemas simbóli-
cos presentes en la persona y comunidad andina. No se confunden. Es
muy común que una persona participe en dos o más sistemas simbóli-
cos, y que da prioridad a uno u otro según las circunstancias.
En la población cristiana, ¿conviven varias maneras del ser reli-
gioso? En el caso sur-andino, existen cuatro grandes cauces. 1- Religio-
nes originarias, en el contexto moderno. La población quechua y ay-
mara tiene una gama de procesos y estructuras religiosas. No sólo son
religiosidades, es decir, unas actitudes; existen -como ya he dicho- es-
tructuras y procesos con su coherencia y su formalidad. No se han ins-
titucionalizado en el modo como lo hacen las iglesias cristianas; pero sí
tienen sus rasgos propios. 2- Religiones mestizas. Ellas se han desarro-
llado en nuestra historia de encuentros y desencuentros entre distintos
modos de ser creyente. Me parece que el cristianismo andino tiene
carácterísticas mestizas, ya que conjuga elementos distintos. Además, el
cristianismo asume varias formas culturales; no siendo mono-cultural,
es posible que sea mestizo. 3- Religiones letradas. Aquí se subraya la en-
señanza y aprendizaje de un sistema religioso con sus verdades, nor-
mas, ritos. Mucho de lo que comunmente se llama evangelización an-
dina de hecho es una versión de la religión letrada, que se implanta (de
modo benévolo o de modo opresor) en la situación andina. 4- Sacrali-
zación de lo secular. No es propiamente una religión. Más bien es una
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estrategia religiosa de la modernidad que, aunque se proclame secular,
de hecho absolutiza sus principios y comportamientos. Esta sacraliza-
ción ha ingresado en muchas sensibilidades andinas, que ahora optan
por lo individual, por el mercado, por el poder discriminatorio (que
margina al indígena, a la mujer, al pobre). A mi modo de ver, estos cua-
tro grandes cauces religiosos están presentes -y entremezclados- en las
vivencias básicas del ser iglesia andina.
Para verificar lo dicho, veamos dos ejes: la sanación y la celebra-
ción.
En el terreno de la sanación tenemos un hermoso trenzado de
religiones; aunque cada una mantiene sus rasgos. La religión origina-
ria tiene sus terapias naturales, consejos familiares, oración, ritos espe-
cíficos, factores ecológicos. Suele incorporar ritos e imágenes mestizas,
y también unos sacramentales de la religión oficial (agua bendita, velas,
etc.). 2- La religión mestiza obtiene la salud a través de la oración a San-
tos/as; hay un elenco de devociones a cargo de personas con cierto gra-
do de especialización. Ella a veces emplea elementos del mundo autóc-
tono; también acude a templos y al clero, y refuerza los mecanismos
propios. 3- La religión letrada tiene su sacramento de los enfermos,
bendiciones, misa de salud, confesión. Se conecta con las prácticas mes-
tizas, en especial con las plegarias a imágenes católicas.
También en el terreno de la celebración encontramos un trenza-
do de religiones. Igual que en el caso anterior, no se borran las realida-
des distintas. 1- La religión originaria tiene sus ceremonias propias (co-
mo la “ch´alla” y el “servicio a la Tierra”) y se conecta con el mestizaje
(por ejemplo, las coreografías y músicas en las danzas religiosas). Hay
vínculos parciales con la religión clerical (como el caso de la misa de di-
funtos, juxtapuesta a sus propias costumbres). 2- La religión mestiza
privilegia la fiesta patronal. Aquí se legitima la estratificación socio-cul-
tural y una comprensión moderna de la fe. En el espacio festivo-mesti-
zo está ingresando con fuerza el Mercado y el Estado. También hay vín-
culos con lo originario (p. ej. ritos indígenas adentro de la fiesta católi-
ca). Por su parte, la religión letrada interviene en las celebraciones mes-
tizas, dando aportes morales y doctrinales. 3- La religión letrada ateso-
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ra su ciclo litúrgico, pero a la vez tiene su ciclo de Santos/as a través del
cual se articula bien con la religión originaria y con la mestiza.
En conclusión, la población andina-cristiana (y sobretodo la ca-
tólica) hace un trenzado de religiones. He hablado de la sanación y la
celebración. No sólo allí tenemos el trenzado. En toda la cotidianeidad
andina se articulan y diferencian los cauces religiosos. Me impresiona
como la religión originaria establece más vínculos con las otras. La
mestiza tiende a centrarse en su realidad multiforme. La letrada se
siente superior a las demás, pero subsiste gracias a los lazos con ellas,
en especial con la mestiza y esporádicamente con la originaria.
b. diálogo inter-religioso
Termino con unas anotaciones sobre el porvenir del diálogo in-
ter-religioso; en otras palabras, con el trenzado de religiones a favor de
la vida andina. Sólo menciono asuntos que me parecen prioritarios.
En el presente y futuro encaramos el reto del diálogo. Es algo que
cabe en toda la iglesia y el conjunto del cristiansimo andino (no corres-
ponde pues a un puñado de expertos), y tiene carácter permanente. El
eje del diálogo tiene que ver con el corazón de la existencia creyente,
con el co-laborar y con-celebrar la vida nueva. Un diálogo profundo
avanza en la medida que existe corresponsabilidad humana, unión es-
piritual, y celebración inter-religiosa.
Esta interacción tiene un contenido cristiano y espiritual. Des-
cubrimos la salvación en Cristo ofrecida a todos los pueblos (con sus
mediaciones religiosas). El motor o agente principal del encuentro en-
tre religiones es el Espíritu. Como lo dice J. Dupuis: el diálogo inter-re-
ligioso tiene como punto de partida la “experiencia del misterio divino
en el Espíritu”, quién es “fuente de la comunión espiritual sobre la que
ha de apoyarse todo discurso teológico” 16. La pneumatología es pues
prioritaria.
El trenzado de religiones, al interior de la iglesia andina, presu-
pone la opción evangélica por el pobre y la liberación de todos/as. Un
diálogo intra-religioso y ensimismado no corresponde con los anhelos
humanos ni con los designios del Dios liberador. Como lo propone
UN CRISTIANISMO ANDINO / 87
“diálogo y Anuncio”: diálogo de la vida, compartiendo penas y alegrías
y preocupaciones humanas, y diálogo de las obras “en que los cristia-
nos y las restántes personas colaboran con vistas al desarrollo integral
y la libertad de la gente”17. Lo religioso no es considerado aislado del
contexto.
En nuestra realidad globalizada, y en un proceso de cambio de
época, lo inter-religioso tiene proyecciones mundiales y cósmicas. La
polifacética humanidad, nuestro medio ambiente, el cosmos, el sentir
latente en las religiones, tienen como denominador común la búsque-
da de la vida plena. Esto fue expresado en un histórico encuentro entre
representantes de las religiones, en 1993.18 Hay un consenso sobre la
necesidad de crear juntos un buen orden mundial. Esto requiere de una
ética global. Las religiones aportan una orientación espiritual para po-
der avanzar juntos hacia un buen orden mundial.
Un punto final. El trenzado de religiones no es una propuesta
teórica ni una ilusión postmoderna. Ha existido y continua presente en
practicas cotidianas, como la ya mencionada sanación y la celebración
andina. Esto ocurre en una población pobre y creyente, sin ambiciones
hegemónicas, como es el caso sur-andino y como ocurre en tantos lu-
gares del mundo. Son comunidades que no se excluyen unas a otras.
Tampoco excluyen la religión del otro/a. Por el contrario, se reconocen
y celebran las diferencias, en la medida que son elementos a favor de la
vida digna. A fin de cuentas, el encuentro entre religiones es posible
cuando los pueblos no se sobreponen unos sobre otros, y cuando hay
una comunión en el Espíritu que conduce a toda la humanidad hacia
la tierra nueva.
Notas
1. Cada vez que converso esta temática con personas andinas, palpo junto con ellas
la dificultad de nombrar y examinar la vivencia polireligiosa del misterio de la vi-
da. Siempre pido me disculpen si tergiverso y malentiendo su vivencia. Lo hago
una vez más a mis lectores/as andinas. Una versión más larga de estas reflexiones
ha sido publicada en Allpanchis 48 (1996), 81-106.
2. Ver R. Wuthnow, Rediscovering the Sacred, Grand Rapids: Eerdmans, 1992; J.M.
Velasco, La religión en nuestro mundo, Salamanca: Sígueme, 1978 (la religión es
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una dimensión específica en la sociedad pluralista, pgs. 81 y 90); J.M. Mardones,
Las nuevas formas de la religión, Estella: Verbo Divino, 1994, y ¿A dónde va la reli-
gión? cristianismo y religiosidad en nuestro tiempo, Santander: Sal Terrae, 1996.
3. José Comblin, “El cristianismo en el umbral al tercer milenio”, Alternativas, 6/13
(1999), 167-188. En cuanto a procesos religiosos en América Latina, exelentes es-
tudios son hechos en Brazil, ver M.C. Bingemer (org.), O impacto da modernida-
de sobre a religiao, Sao Paulo: Loyola, 1992; VV.AA., Historia da Igreja na America
Latina e no Caribe, o debate metodologico, Petrópolis: Vozes, l995; A.P. Oro y C.A.
Steil (org.), Globalizacao e religiao, Petrópolis: Vozes, 1997; M.F. dos Anjos (org.),
Experiencia religiosa, risco ou aventura?, Sao Pablo: SOTER/PAULINAS, 1998.
4. Reviso textos de 1969-1994, compilados en La señal de cada momento, documen-
tos de los Obispos del Sur-Andino, 1969-1994, Lima: IPA/CEP, 1994; ver la temá-
tica de culturas y pobres (en pgs. 55, 162-3, 178, 224, 231, 316, 321), crítica a la re-
ligiosidad (en pgs. 29, 170, 232), y aprecio a la fe-religión del pueblo andino (en
pgs. 231, 240).
5. “diálogo y Anuncio”, del Pontificio Consejo para el diálogo Inter-religioso, Roma,
1991, ns. 42-54.
6. A pesar de prejuicios de ambas partes, la Iglesia Católica comienza a tomar en se-
rio las mal llamadas sectas; ver en la Asamblea Episcopal del Perú, “Orientaciones
pastorales sobre sectas”, 1986; el Informe para la Asamblea Episcopal de 1987, y
Documento para la Asamblea Episcopal de 1988. Estos textos recomiendan reno-
var la Iglesia Católica a partir de logros alcanzados por otras denominaciones cris-
tianas.
7. Al respecto, agradezco aportes que me han dado los colegas Domingo Llanque
(ver su “Modernidad y cambio cultura”, Inculturación, 1/1, 1995, 24-44) y Simón
Pedro Arnold (ver su “Ritual y cambio socio-económico”, Allpanchis, 46, 1995,
189-220). Llanque anota que la Iglesia contribuye al diálogo de la religión andina
con la modernidad (pg. 43).
8. L´Osservatore Romano, 21/2/92, 10. Organismos de Roma y del CELAM (preocu-
pados por el diálogo con no-creyentes) han comenzado ha plantear el tema del
sincretismo (ya no como tabú, sino como realidad socio-religiosa).
9. Recomiendo la lectura de Manuel Marzal, El sincretismo iberoamericano, Lima:
PUC, 1985 (para el caso andino, pgs. 21-38, 103-130); ensayos de Ruben Cesar
Fernandez y el debate con él, en VV.AA. O impacto da modernidade... (ya citado en
nota 3); C.A. Steil en VV.AA., diálogo dos Passaros, Sao Paulo: Paulinas, 1993, 32-
33; Pierre Sanchis y otros, A danza dos sincretismos, Comunicacoes do ISER, 13/45
(1994). Sanchis habla del sincretismo en este sentido: utilizar relaciones aprendi-
das en el mundo del oro para resemantizar el universo propio. En cuanto a la pos-
tura teológica-pastoral, llama la atención que Marzal examina positivamente el
sincretismo quechua (y otros) y luego, en su capítulo teológico, dice que la reli-
gión sincrética andina no es -en términos objetivos- una válida mediación cristia-
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na y eclesial (ver pg. 197). No me parece acertado tratarla como mediación del
cristianismo; más bien es una de tantas inculturaciones (una veta también traba-
jada por Marzal, pgs. 216ss).
10. Tomo en cuenta aportes de Jacques Dupuis, Jesucristo al encuentro de las religiones,
Madrid: Paulinas, 1991.
11. Carta Pastoral de los Obispos de Puno, Juli, Ayaviri, Sicuani, Impulsados por el Es-
píritu del Señor, Cusco: IPA, 1995.
12. Cito a María C. Bingemer, “A pneumatología como posibilidade de diálogo e mis-
sao universais”, en diálogo dos Passaros, 113-120, y a Michael Amaladoss, “O plura-
lismo das religioes e o significado de Cristo”, obra citada, 97-101.
13. S.P. Arnold, artículo citado, pg. 199.
14. Joao B. Libanio, Deus e os homens: os seus caminhos, Petrópolis: Vozes, 1990, pg.
158.
15. D. Llanque, artículo citado, pg. 42.
16. J. Dupuis, obra citada, pgs. 331-333.
17. Documento “diálogo y Anuncio”, n. 42; cfr. ns. 44-46, y los obstáculos al diálogo,
ns. 73-74.
18. Concilio para el Parlamento de las Religiones del Mundo, Declaración “Hacia una
ética global” (Chicago, 1993). Además de representantes de las “religiones mundia-
les”, habría que tener en cuenta religiones de carácter regional y los cristianismos
inculturados por los pueblos pobres (así como formas populares del Islam, del
Hinduísmo y otras grandes religiones).
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Capítulo 5
TIEMPO RITUAL, MITICO, ETICO
La peculiar vivencia andina del espacio sagrado ha sido recalca-
da al hablar de la religión andina. A continuación quiero comentar los
modos como pueblos originarios y mestizos encaran “el tiempo”, y lo
que ello aporta al cristianismo y a la teología. Sería bueno conjugarlo
con aportes provenientes de las ciencias, en especial el sentido de tiem-
po y espacio en la física moderna, en la ética ecológica, en la indagación
sicológica de tiempos interiores, en estudios del arte y literatura de
nuestras regiones. No estoy capacitado para hacer todo eso. Sólo expli-
co la etnohistoria, y anoto implicancias para la fe y reflexión cristiana
en nuestra época moderna.
Me parece que a todos nos incomoda la acelerada banalización
del tiempo, medido por rendimientos monetarios y por relaciones hu-
manas “exitosas”. Quienes cargamos una “juventud acumulada”, enca-
rando la muerte como relativamente cercana, nos replanteamos todo
acontecer humano y espiritual. Por otra parte, nos fascina un cambio
de época (según el lenguaje científico); nos apasiona un tercer milenio,
que creyentemente vemos como tiempo de gracia. Cada ser humano
tiene hondas preocupaciones con respecto al tiempo.
Por mi parte, siendo uno de tantos Nicodemos, renacido en un
mundo andino lleno del Espíritu, puedo comunicar lo que voy descu-
briendo gracias a la sabiduría de los pueblos originarios. Pero, ¿cómo
dar cuenta de esto? Lo más común es encasillar lo autóctono (distor-
sionarlo y hasta destruírlo); lo interpretamos con ciertas categorias co-
mo cronologia, historia, utopía. Otro error es idealizar lo autóctono,
cultivar el etnocentrismo, y hacer la guerra a lo diferente. Por otro la-
do, conceptos teológicos modernos, por ejemplo: “historia de salva-
ción”, “signos de los tiempos”, pueden ser introyectados en mundos au-
tóctonos. No voy a encasillar lo indígena y andino, ni exaltarlo como lo
hace un racismo autóctono (que en el mundo de hoy conlleva horribles
guerras étnicas), ni usarlo como adorno exótico. Más bien me propon-
go repensar la cuestión del tiempo moderno, gracias a la sabiduría pro-
veniente del imaginario indígena-mestizo.1
En primer lugar, reviso percepciones latinoamericanas, y subra-
yo vacíos e interrogantes. La visión cotidiana -presente en el corazón de
nuestros pueblos- corrige y amplia esquemas que tienden hacia el dua-
lismo, hacia lo uniforme y monocultural. Luego ingreso al meollo de
nuestra temática: el tiempo andino y amerindio, en sus aspectos ritua-
les, míticos, éticos. En mi conclusión, resumo como esta simbólica an-
dina y amerindia ofrece su comprensión de la historia de salvación.
1. Revisión de pautas
El tiempo de salvación suele ser imaginado según una secuencia
de hechos judio-cristianos. Pero esta verdad ha sido planteada de mo-
do excluyente, o, puesta en función de una institución. Lo primero apa-
rece insistentemente en las crónicas de la cristianización americana: an-
tes de ella habría una época del demonio, y, a partir de la cristianización
estaríamos en un tiempo de Dios.
Por ejemplo,2 el cronista indígena Joan de Santacruz Pachacuti
habla, por un lado del “tiempo de la gentilidad” bajo los enemigos del
género humano: “diablos (que) en la lengua general (=quechua) se lla-
man hapiñuñu, achacalla...”. Por otro lado, considera el tiempo de la ley
evangélica en el Tahuantinsuyo, en que “abrenunciamos Satanás y a to-
dos sus secuases” y nos hemos hecho “enemigos de todas las idolatrías
y rritos antiguos”. Esta postura excluyente (la dicotomía entre el tiem-
po satánico y el tiempo de salvación) es reeditada hoy por iglesias fun-
damentalistas. Lo segundo (dividir el tiempo en un antes y un después
de la intervención eclesial) presupone que los ausentes o alejados de la
evangelización no están o están de modo germinal dentro del plan de
salvación. Por ejemplo, la muy controversial sección histórica en el do-
cumento de los Obispos en Santo Domingo: a unos 30 mil años le de-
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dican un sólo párrafo (que reconoce la “presencia salvadora de Dios”),
y todo el resto (SD 16-21) se refiere a hechos eclesiales durante estos
quinientos años.
También hay que revisar las comprensiones humanas de lo tem-
poral. El tiempo es definido por el sujeto (dueño de lo que acontece),
por una pragmática (que mide el tiempo según logros económicos),
por la cronología (que entiende el tiempo como algo objetivo). Asi fun-
ciona nuestro imaginario moderno, introyectado y asimilado neocolo-
nialmente. Nos olvidamos los modos propios de sentir, festejar, cons-
truír, la historia.
a. Abanico de posibilidades
Nos carácterizan -a la gente amerindia y latinoamericana- como
indolentes, sub-desarrollados (en un sentido temporal y económico),
impuntuales, derrochadores del tiempo, ineficientes. Estos prejuicios
se acentúan al hablar de sectores autóctonos: serían míticos, irrespon-
sables, incapaces de transformar el acontecer humano. Son caricaturas
y calumnias. Pues bien, la población latinoamericana ¿cómo vivimos el
tiempo? Me parece que hoy nuestro denominador común es: asumir
un abanico de posibilidades, con una fuerte presencia del pasado, y con
una dirección holística y festiva. Nuestro sentido del tiempo ha sido
configurado por etapas (de la larga y compleja trayectoria de nuestros
pueblos), por hábitos e identidades socio-culturales de hoy, por el im-
pacto de la globalización, por las condiciones de género y de genera-
ción, por la gama de proyectos humanos (utopías concretas). Cada una
de estas dimensiones ofrece un abanico de vivencias y concepciones. En
otras palabras, nuestra trayectoria no es la de una modernidad unifor-
me y unilineal.
Brevemente anoto rasgos que están presentes en el continente.
Con respecto a las grandes etapas, formamos parte de sociedades loca-
les y regionales (con su sentido del tiempo valorado local y regional-
mente; y por ello lo nacional y continental está en un segundo plano);
a la vez, estamos regidos por pautas de cristiandad y neo-cristiandad,
que subordinan los acontecimientos humanos a un tiempo religioso; y
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nos ubicamos en una época secular con sus actuales imperativos globa-
lizantes. En cuanto a hábitos socio-culturales, cada estrato tiene su rit-
mo de relaciones internas y su ritmo de vínculos con realidades exter-
nas (por ejemplo, distintos tiempos al interior de familias, según rasgos
socio-culturales). En cuanto a género, la medición androcéntrica de la
historia está siendo cuestionada y en parte corregida por una visión co-
relacional (la conjugación de derechos tanto del tiempo masculino co-
mo del tiempo femenino). En cuanto a generaciones, un aspecto cru-
cial es como la niñez y juventud están marcadas por un orden adulto
(estudiar y trabajar al ritmo de la gente mayor) y a la vez forjan algu-
nos espacios y tiempos contestatarios. Con respecto a las líneas hacia el
futuro, las tradiciones latinoamericanas son sólidas y abiertas (el “pro-
greso” es relativizado y cualificado, y la tradición es modificada ince-
santemente). Insisto. En cada dimensión hay opciones múltiples, dis-
tintas, que son o no son complementarias. No cabe pues presuponer
“un” sentido del tiempo, de manera unidimensional (como lo intenta
el molde moderno hegemónico -llamado occidental- que a todos clasi-
fica de modo evolutivo en el curso del desarrollo).
Al respecto, cabe una lectura teológica en sintonía con un abani-
co de realidades. No vale clasificar el tiempo en términos de pre-evan-
gelización y evangelización del continente. Más bien vale el discerni-
miento de específicas presencias de Dios (interpelantes y salvíficas) en
los tiempos latinoamericanos. Más adelante me detengo en el dinamis-
mo del pasado -en base a la relación con los muertos-, en la visión ho-
lística -manifestada por relatos míticos-, y, en la ética festiva con que se
disfruta y construye el tiempo indo-americano.
b. Carencias e interrogantes
La reflexión latinoamericana, hecha desde los años 60 hasta fina-
les del siglo 20, ha dado mucho peso a signos de los tiempos acogidos
desde la solidaridad con el pobre. Pero somos, en general, acríticos con
respecto a lo temporal. Los hechos pasados son devaluados y separados
del presente, y el tiempo actual es considerado en términos de aconte-
cimientos registrados racionalmente. Al asumir esta percepción mo-
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derna de la historia, se suele descalificar los modos llamados míticos y
simbólicos de vivir y de entender el tiempo. Por eso, el pensar latinoa-
mericano atento a exigencias de nuestros espacios y tiempos3, puede
ver los acontecimientos con la sensibilidad y sabiduría de pueblos po-
bres y creyentes del continente.
La teología oficial está más o menos incomunicadas con respec-
to al “tiempo” vivido por la gente. Se separa lo terrenal del cielo, el
tiempo de la eternidad -según criterios de cristiandad-, y en nuestra
época, se segrega lo profano de lo sagrado, lo cotidiano de la vivencia
eclesial -según criterios ilustrados. Es un gran impasse; no sólo de hoy,
también de nuestro pasado.
Una perspectiva dualista ha contaminado la fe durante la larga
época colonial. Por ejemplo, el más importante Catecismo de América
decía: “¿Para qué fue el hombre criado?...para que viesse y gozasse (al
Señor) en el cielo”, y más adelante preguntaba: “¿la tierra fértil y las
otras cosas, que adoraban los Indios viejos, no son Dios?, nada de esso
es Dios y quien lo adora enoja a Dios”4. De esta y otras maneras se ha
segregado el tiempo en este mundo y en el otro; en contraposición a la
experiencia amerindia: ella aprecia la presencia del Salvador en el aquí
y ahora. ¿Cuánto dualismo refleja la actual crítica al modo como la po-
blación “adora lo sagrado” (en sus espacios y tiempos signficativos!) en
vez de “practicar y entender la fe” (al interior de las propuestas eclesiás-
ticas)?.
Otro gran problema es el aspecto temporal del progreso, con sus
retos a la acción y al pensar cristiano. Instintivamente asociamos me-
nos progreso con el tiempo de gente tradicional, y un mayor progreso
lo asociamos con la modernidad (en cuanto que introducida en nues-
tro continente). El primero es lento, y negativo; el segundo es eficaz, ve-
loz, y positivo. Al latinoamericano se le atribuye ser un observador pa-
sivo, en vez de un actor histórico. Esto afecta nuestra reflexión de fe.
Sentimos que el tiempo de la gente común tiene que adquirir más den-
sidad histórica (y más modernidad!), a fin de ser parte de la historia de
salvación. Vale pues preguntar: ¿qué noción temporal del progreso
subyace al planteamiento de la “historia de salvación”? ¿Cómo califica-
mos el tiempo de pueblos con religiones no cristianas, y de poblacio-
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nes actuales con su religiosidad más o menos sincrética? ¿Es mero an-
tecedente, preparación, potencialmente significativo en la medida que
es informado por el acontecimiento cristiano? ¿Quiénes son considera-
dos mejores protagonistas de la historia? ¿Qué esquema de “progreso”
y “desarrollo” es inculcado por organismos eclesiales que forman
personas? 
Anoto un tercer tipo de problemática. Reconocemos la presencia
salvífica de Dios sobretodo en los momentos fuertes del ser humano y
la historia. Son imponentes momentos de pecado y de gracia. Son pro-
cesos de conversión y de fidelidad eclesial. En un Magisterio renovador
(en especial: Medellín, Puebla, Santo Domingo), y también en la teolo-
gía de liberación, los signos de los tiempos son asuntos estructurales
que deshumanizan o bien humanizan, macro-realidades, grandes lo-
gros eclesiales, mega-desafíos, unas personas santas. Todo esto es im-
portante. ¿Pero cómo calificamos lo ordinario y ambiguo en la existen-
cia humana, la cotidianeidad del acontecer de pueblos latinoamerica-
nos? Considero que un pensamiento liberador tiene calidad, no tanto
por un discurso que abarca todo, sino por estar articulado al clamor
por la vida que proviene de los pobres. Esto implica -entre otras cosas-
saber leer teológicamente el “tiempo” de multitudes insignificantes...
que son los preferidos de Dios5. ¿Nuestra reflexión capta en los hechos
menores la “causa de la vida”?, ¿en lo silenciado, la voz de Dios?, ¿en
medio de la basura de la historia, captamos la gloria divina? 
He mencionado carencias y cuestiones autocríticas. Así las aguas
tranquilas vuelven a agitarse. Mi postura es motivada por pueblos ori-
ginarios y mestizos del continente. Ellos me indican que no cabe la dis-
yuntiva entre mito e historia, ni usar un parámetro evolutivo que dis-
crimina la trayectoria salvífica de la mayor parte de los amerindios.
2. Visión autóctona
¿En nuestro caminar moderno, qué significan los tiempos de
pueblos amerindios, tanto en sus versiones originarias, como en las ac-
tuales? Para responder a esta pregunta creo que son necesarios dos es-
fuerzos: entender (los que somos “wiracochas”, “huincas” -vale decir,
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no indígenas-) el tiempo autóctono con sus propias categorías, y, expli-
car modos amerindios de caminar en el tiempo marcado por la moder-
nidad globalizada. Interesa mucho esta segunda temática, poco traba-
jada. Lo primero es un terreno más estudiado. Pues bien, ¿qué nos di-
ce el tiempo y ritmo del caminar amerindio? 
En primer lugar hay que ver cuestiones hermenéuticas. Algunos
insisten en delimitar y contraponer lo autóctono y lo occidental (pero
esto y aquello son realidades pluriformes, e interactuantes). Un enfo-
que realista es considerar lo amerindio. Entre lo indígena y lo de otros
mundos existen confluencias, amalgamas, diferencias, conflictos. No se
trata de aguas estáncadas. Más bien nos encontramos con una “crea-
ción in-interrumpida... una innovación originaria” (como indica Ri-
cardo Salas), una coexistencia de concepciones cualitativas e instru-
mentales (según María E. Grebe), en culturas tradicionales en Chile, lo
que también se constata en gran parte de Amerindia 6. Otra gran cues-
tión es leer los acontecimientos con ojos de gente discriminada y em-
pobrecida. Grupos incesantemente golpeados por el racismo, desem-
pleo, hambre, enfermedades, y tanto más, ven -entre otras cosas- como
la época moderna no es un absoluto. Las sabidurías milenarias relativi-
zan los ídolos de hoy. Sin embargo, estos absolutos también fascinan y
confunden.
Los centenares de etnias en el continente tienen sus idiomas,
modos de interactuar con la sociedad envolvente, racionalidades, reli-
giones, y -lo que subrayamos aquí- sus vivencias del tiempo. Este es
percibido y transmitido a través del lenguaje propio, la cosmovisión, el
arte, lo económico, vínculos y distanciamientos sociales, procesos de
vida y muerte. En este ensayo voy a examinar tres facetas del tiempo: lo
ritual (en términos de la relación vivos-difuntos), lo mítico (en base a
una selección de relatos paradigmáticos), lo ético (particularmente la
ética festiva). Voy a dar ejemplos de varios pueblos amerindios. No va-
len generalizaciones que pasan por alto y niegan las lógicas parti-
culares.
En este esfuerzo por entender las cosas “desde dentro”7, cabe una
iluminación linguística. En el caso de la población aymara, ¿cómo ex-
presan/entienden lo que en castellano indicamos con pasado, presente,
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futuro? Me parece que estas tres entidades no son visualizadas en una
línea de continuidad y discontinuidad medidas cronológicamente. Más
bien es una realidad pluridimensional, pero concentrada en el presen-
te, y con relaciones hacia adelante -donde está lo que llamamos pasa-
do- y hacia atrás -donde está el futuro-. (Es obvio que aquí no estoy tra-
duciendo sino transformando categorias andinas a otro esquema de
comprensión).
Para que aparezca la lógica propiamente aymara vamos a fijarnos en
vocablos que incluyen el término dia, “uru”.
- Presente: en este momento = “jichha”,
este momento incluyendo pasado y porvenir = “jichhurunaka”.
- Pasado: dias pasados = “nayrurunaka”,
tiempo antiguo pasado y ahora = “nayratpacha”,
(“nayra” es ojo; entonces, miramos el pasado que está adelante).
- Futuro: dia por venir = “qhipuru”,
dias que vienen = “qhipurunaka”,
(“qhipa” es atrás; el futuro que viene, está atrás),
tiempos posteriores (futuro) = “jutirpacha”.
Así manifiestán una concepción peculiar del “pacha”, espacio y
tiempo; una concepción que contiene lo que denominamos cosmos e
historia. No equivale al esquema común, que separa linealmente un
trozo llamado pasado, el período del presente, y un ámbito futuro.8
Más bien se camina con y hacia el pasado; el futuro es representado en
una posición atrás; y, lo principal es el presente -tanto cósmico como
histórico, es decir “pacha”- con sus ingredientes de pasado y de por-
venir.
Por otra parte, hay que tomar en cuenta la geo-política y el géne-
ro. Existen pocas macro-civilizaciones autóctonas, algunas con sus ca-
lendarios y crónicas; abarcan espacios de carácter imperial y han deja-
do registradas largas épocas. Sobresalen la Olmeca y la Chavín (antes de
la era cristiana), las Mayas, Teotihuacana, Tiahuanaco (durante los pri-
meros siglos cristianos), y luego la Tolteca, Azteca, Chimú, Inca (Ta-
huantinsuyo). También tenemos pequeñas (y numerosísimas) tradicio-
nes autóctonas, dispersas en la Amazonía, y a lo largo de cordilleras, lla-
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nos y valles de todo el continente y las islas; p.ej. hoy en Mexico, hay 56
etnias, en Venezuela 34 etnias, en Bolivia 29 etnias; cada una ha siste-
matizado su tiempo. En las macro-civilizaciones sobresalen factores
androcéntricos (p.ej., edades del sol, que es un principio masculino).
En algunas tradiciones pequeñas resaltan visiones matricéntricas, ya
que en estas sociedades la mujer ordena el tiempo a través de su rol
agrícola, curativo, religioso, organizativo.
La pluriformidad también la encontramos en cualquier tipo de
acción humana; por ejemplo, en la adivinación de lo que ocurrirá, hay
varias maneras de simbolizar el tiempo, según sea la tradición cultu-
ral9. La población andina lee mensajes que dan las hojas de coca hechas
caer sobre un tejido ritual. Comunidades mayas de hoy tienen un ciclo
adivinatorio de 260 días (“tzolkin”) para llevar a cabo sus tareas coti-
dianas. La etnia de los bocotá en Panamá creen que el Gran Adivinador
(“Gibi Degánna”) desplaza a los seres malos en la tierra.
Con lo dicho vemos la complejidad de los “tiempos amerin-
dios”; ellos tienen sus imaginarios y contenidos propios. No cabe duda
que es problemático intentar comprenderlos, cuando usamos otro sis-
tema linguístico y conceptual. Tenemos pues grandes retos hermenéu-
ticos.
Pero, existen puentes entre mundos distintos. Esto hace que
nuestra tarea no sea tan difícil. Por un lado, las vivencias amerindias -
y sus consiguientes lenguajes- se desenvuelven en medio de varios sis-
temas de significados y generan mestizajes. La población amerindia es
mayormente bi-cultural; tiene sus propios horizontes temporales y es-
paciales, en que tiene primacía la fiesta y la ética de la reciprocidad; a
la vez, en muchas actividades asume pautas cronológicas, el ritmo del
mercado, las relaciones instrumentales; y a veces modifica estas pautas
dominantes.
Constatamos pues que hay modos amerindios de asumir el
tiempo de la modernidad. Esto por un lado. Por otro lado, quienes es-
tamos ubicados en otro universo conceptual podemos dialogar con la
visión amerindia. Además, la “opción por los pobres” implica -entre
muchas cosas- valorar el sentido del tiempo de la gente común; estar
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atentos a tiempos distintos que se interpelan unos a otros. A continua-
ción vamos a trabajar tres dimensiones: la ritual, la mítica, la ética.
3. El tiempo ritual
l. En lo cotidiano sentimos la transcendencia. La civilización ma-
ya (según el Popol Vuh) ha invocado a la divinidad en términos de “Co-
razón del cielo, Corazón de la tierra”10. Esto puede ser transferido a un
lenguaje racional: en toda realidad se manifiesta la ilimitada profundi-
dad de la vida, se manifiesta el corazón de Dios. Creo que este es un sig-
nificado del tiempo ritual: revelar el corazón de cada día. El tiempo ri-
tual condensa, transforma, da sentido, a la cotidianeidad amerindia. No
es un oasis sagrado, ni evade labores humanas. Tampoco se trata de un
ámbito hermético, contrapuesto a la existencia normal. Más bien, es el
meollo, es “lo otro”, que siempre se nos hace presente. Entonces, la ri-
tualidad amerindia no consiste en ceremonias atemporales, ni están re-
legados a un “tiempo sagrado” ajeno a lo (supuestamente) profano.
Esto implica que las categorías de lo profano y lo sagrado son
problemáticas. Son usadas por las ciencias dentro del marco de la secu-
laridad moderna. Para ella es analíticamente importante distinguir di-
chas dimensiones. Pero este esquema dicotómico no da cuenta de as-
pectos centrales de la sabia experiencia amerindia. En esta racionalidad
autóctona, por ejemplo, un rito para tener éxito económico forma par-
te del proceso vital (no es una estructura sagrada, juxtapuesta a las le-
yes de la economía). Es decir, no cabe escoger entre uno u otro. Se en-
trelazan y se condicionan uno al otro; aunque son distintos -para seguir
con el asunto mencionado- el momento de hacer negocio y el momen-
to ritual que asegura el bienestar económico.
2. En la relación entre vivos y difuntos aparecen claramente unas
maneras de percibir y construír el tiempo. Ya sabemos que cada pobla-
ción amerindia tiene intrincados hábitos y códigos con respecto a la
muerte11. Algunos ritos andinos ya han sido descritos (en el capítulo
tres). Añado otros aspectos. El ciclo vital se dirige hacia la muerte, que
es convivir con los seres sagrados, incluyendo los difuntos; esta “otra
realidad” es, para los Chayahuitas del Amazonas “iosë iaorinquë” don-
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de están Dios y las almas, y para los Guaraníes es “yvymaräe´y”, tierra
sin males y donde no se muere. En el caso del Santo Daime (modo de
ser sincrético con rasgos amazónicos, espiritistas, y cristianos), son in-
desligables la muerte simbólica en la “miracao” (mirar el otro lado de
la realidad) y el “passagem” (muerte física). En general, como anota
H.C. Puech, en América del Sur hay más ritos a espíritus y difuntos que
a la divinidad12; de aquellos depende el bienestar temporal.
Subrayo que el sentido de la muerte es una gran pista para en-
tender cada cultura y su vivencia temporal. Los difuntos no están
muertos; acompañan el caminar de los vivos, y son recibidos en sus vi-
sitas periódicas e intervenciones en acontecimientos cotidianos. Por
eso se les da alimentos (particularmente en el emocionante ritual sin-
crético del  1 y 2 de noviembre), se interpretan sus mensajes a través de
sueños, las “almas” aseguran para el campesinado el buen curso de sus
sembríos y para habitantes urbanos aseguran sus labores cotidianas.
Así, el tiempo es construído con el liderazgo de las personas difuntas.
Este “pasado” incide radicalmente en el presente y el futuro. Es un pa-
sado interiorizado, ya que parientes y amistades difuntas están al inte-
rior del imaginario de los sobrevivientes; a la vez, tiene un carácter ob-
jetivo ya que se interactúa con sus restos mortales.
Pues bien, ¿qué aporta a la vivencia y reflexión cristiana? Desde
luego, nos hace retomar temáticas de muerte-vida, en una lectura ame-
rindia de la Pascua. Ella es palpada mediante signos autóctonos, de
carácter cósmico, y en el acontecer cotidiano. En un plano bíblico, re-
leemos la “hora” de Jesucristo (cf. Jn 7:30, 8:20, 12:23, 12:27, 13:1, 17:1),
que es su glorificación al morir en la cruz. En términos de muchos pue-
blos amerindios, la profundidad de la muerte es la “hora” del encuen-
tro con sus divinidades y antepasados, en quienes se manifiesta el Dios
de la vida.
3. La densidad ritual del tiempo autóctono contribuye a varios
campos de nuestra reflexión. Una primera línea es reflexionar las ver-
dades en la historia de salvación; las encontramos en el corazón de ca-
da día, que la gente común explicita a través de formas rituales.
Una segunda línea. Nuestras teologías están ancladas en los sig-
nos de los tiempos. Generalmente son macro-signos, discernidos con
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herramientas científicas manejadas por élites. Ahora bien, es en el co-
razón del cielo y de la tierra (según la ya anotada fórmula maya) don-
de encontramos las huellas de Dios encarnado, y el ventarrón de su Es-
píritu. Por eso, no hay que comenzar con los signos, dar vuelta la pági-
na, y hacer la sistematización. Más bien, en torno a los signos (y aquí
resaltan los ritos como lenguaje teológico cotidiano del pueblo de
Dios) sistematizamos la sensibilidad y praxis de fe. Además, una refle-
xión liberadora es tal cuando nace de la contemplación y oración. Al
respecto, la teología latinoamericana avanza bastante en la hermenéu-
tica y la sistemática, pero es escasa la creatividad en lo festivo y sacra-
mental, salvo excepciones13.
Una tercera línea. Para indoamericanos/as el tiempo espiritual-
ritual tiene una hermosa y milenaria profundidad. Es una trayectoria
desde hace 30 mil años hasta la actual fe cristiana inculturada. Estos si-
glos amerindios son como minas inagotables, donde hoy descubrimos
minerales fantásticos. Junto a otros, doy testimonio que el Señor Resu-
citado es adorado y pensado, por ejemplo, mediante símbolos de la tie-
rra y de los difuntos-vivos.
Una cuarta línea. La pneumatología comienza a encarar el diál-
ogo macroecuménico con las diversas religiones. En nuestros pueblos
mestizos, cabe encarar combinaciones de referentes religiosos; descu-
brimos como el Espíritu impulsa el andar de gente de religiosidad com-
pleja, sincrética, de miembros y clientes de denominaciones cristianas,
de gente indiferente, y ciertamente de quienes formamos parte de la
iglesia.
4. El tiempo mítico
Los relatos transmitidos por personas sabias nos explican toda
clase de realidades, desde los orígenes hasta las circunstancias actuales.
No sólo explican, sostienen lo que ocurre ahora, y anticipan lo que lle-
gará. Esta concepción mítica es genial; abarca tanto valores y sistemas
sociales como procesos de corto y largo alcance; es decir abarca todo lo
que nos envuelve e impulsa en el caminar en esta tierra, y, en el más
allá, en el más adentro.
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1. La mitología amerindia no es irreal (como dice cierto “senti-
do común”), ni es anti-histórica ni pre-científica. Simplemente es dife-
rente a otra racionalidad (la que distingue lo natural y lo cultural, e im-
pugna la magia porque confundiría hechos y creencias). Lo mítico es
un modo de conocimiento, articulado a ritos fundantes; manifiesta raí-
ces y trayectorias de una comunidad humana. Son hitos en el caminar
de seres vivientes con sus referentes sagrados. Un mito suele conjugar
pasado, presente y futuro (si usamos estas categorías secuencialmente);
también correlaciona la naturaleza, la humanidad, la divinidad. Todo
esto difícilmente es captado por el ciudadano occidental -como acota
M. Eliade- ya que existen diferentes vivencias de lo temporal14.
A una reflexión cristiana relevante para amerindia le interesa to-
da su tradición oral y escrita: cosmogonía, sociogonía, etiología local,
cuentos de vegetales, animales, humanos, seres malignos y benignos,
formulación utópica, asimilación mítica del progreso moderno, y tan-
to más. De este corpus amplísimo y heterogeneo, escogo unas areas y
tipos de conocimiento.
2. La humanidad es entendida en el tiempo establecido por Dios,
con cuyo espíritu se vive hoy. Veamos esto en el mundo maya15.
Los seres humanos provienen de divinidades que los constituyen
con maiz, principal alimento y símbolo vital. En el siglo 16 se recopiló
un antiquísimo relato: “ha llegado el tiempo del amanecer, de que se
termine la obra...que aparezca la humanidad sobre la superficie de la
tierra...la formación de nuestra primera madre y padre. De maiz ama-
rillo y de maiz blanco se hizo su carne; de masa de maiz se hicieron los
brazos y las piernas de...los cuatro humanos que fueron creados”. Y los
humanos dijeron: “pensamos, andamos...vemos también lo grande y lo
pequeño en el cielo y en la tierra. Les damos gracias por habernos crea-
do: oh Abuela nuestra, oh Abuelo nuestro, dijeron, dando las gracias”.
Este tiempo primordial sostiene la permanente interacción entre la
madre naturaleza, la humanidad agradecida, la divinidad dadora de
vida.
En 1974, un k’ekchi’ de Guatemala dice: “aquí en la tierra pode-
mos ser grandes, pero delante de Dios todos somos iguales...sólo Dios
tiene gran poder. Hizo el agua, hizo la lluvia, las estrellas, el sol, y tam-
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bién hizo al humano y al espíritu (musik’ej). Sólo Dios tiene gran po-
der ¿verdad?. Digamos: aquí está Dios. Hizo la naranja, y si al humano
se le dice que haga una naranja, ¿cómo la va a hacer?... El hombre sólo
hace máquinas. Porque una máquina gasta gasolina, baterías...Yo me
estoy gastando. Ahorita no estoy gastando baterías, sino que el espíritu
de Dios estoy gastando”. Tenemos pues astros, naturaleza, humanidad y
espíritu, ubicados en el denso tiempo de Dios; y a la vez, tenemos acon-
tecimientos (como el hacer máquinas, y, discriminaciones sociales) en-
tendidos como un fluctuante tiempo humano. Son lecturas de dos di-
mensiones de la realidad.
3. Pasemos a ver modos de clasificar el tiempo, en las areas ma-
yas, nahuas, aztecas, incas16, y luego la realidad quechua de hoy. En la
medida que se emplea terminología de los grupos dominantes, es nece-
sario leer entre líneas la visión propiamente amerindia.
Las grandes formaciones sociales -en Mesoamérica y en los An-
des- tuvieron calendarios solares (y también lunares); elaboraron una
secuencia de épocas y períodos progresivos. Los nahuas visualizaron
cuatro ciclos de “soles” que terminaban con catástrofes, pero cada vez
los dioses restauraban la vida; la era (actual) del quinto “sol del movi-
miento” se debe a Quetzalcoatl. Los mayas tuvieron, cinco siglos antes
de Cristo, un “haab” (calendario) de 365 días. En 1590 José de Acosta
admira el sistema -que llama mejicano- de 18 meses con 20 días cada
mes y 5 dias sobrantes, y explica: “para memoria del tiempo en que
acaecía cada cosa tenian aquellas ruedas pintadas, que cada una de ellas
tenía un siglo, que eran 52 años y...conforme al año en que sucedían co-
sas memorables, las iban pintando con las figuras y carácteres que he
dicho”.
En el mundo andino, en 1613 Guamán Poma presenta cinco
edades autóctonas, y luego las eras de los incas y la de los cristianos;
también presenta cinco edades desde Adán hasta Cristo. Como comen-
ta P. Duviols, se trata de segmentos en una visión lineal y progresiva.
Guamán (de una etnia no inca) impugna tanto el Incanato (dominado
por demonios) como el orden colonial; y reivindica el modo de vida
originario. Por ejemplo, en dos dibujos incluye estas plegarias: “pacha-
camac maypim canqui” (creador del mundo, ¿dónde estás?), “maypim
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canqui huchazapapac camachic quispichiuay runa camac dios” (¿dón-
de estás, tú que me redimes de tan grandes pecados, dios creador del
mundo?). Guamán dibuja los 12 meses del año, y los explica en base a
la ecología andina, labores humanas, celebraciones, y el sistema ta-
huantinsuyano; los períodos del ciclo anual están definidos por lo so-
cial-ritual; esto será luego reconstruido con referentes cristianos. Me
parece que éstas y las demás estructuraciones del espacio y tiempo
amerindio aportan ricas imágenes para nuestra relectura de la historia
de salvación.
También pongamos atención a experiencias contemporáneas;
consideremos el universo quechua17. Existen aquí, como en otros pue-
blos amerindios, varios modos de sentir y entender el tiempo, según el
grado de inserción en la modernidad, y tantos factores subjetivos y con-
textuales. En algunas zonas persiste un esquema sincrético (con rasgos
del joaquinismo franciscano) de tres edades; la del Padre que es de los
antepasados, la del Hijo (desde los incas hasta ahora), y la edad futura
del Espíritu en que los humanos tendrán alas y comerán frutas (testi-
monios recogidos por H. Urbano en la región cuzqueña en 1972-4).
En términos generales, la población quechua vive y comprende
su “pacha” como espacio y tiempo. Lo hace como habitante moderno,
con la cronología e historicidad de las instituciones que le afectan. Es-
to suele formar parte de su propio universo simbólico. ¿Cómo es este
universo? Según S. Palomino es un dualismo complementario (en que
las partes no se eliminan unas a otras; más bien, cambian para ser algo
nuevo). Según J. Ansión, el complejo universo andino es en parte cícli-
co: cada época y cada individuo en su muerte experimenta un pacha-
kuti, vale decir, cambio de “pacha”, de espacio y tiempo; y a la vez de-
pende de actitudes humanas. Según J. Zorrilla: hay un modo empírico
(ciclos de la astronomía, ecología, labor agrícola, ritualidad) y un mo-
do mágico (que actúa simbólicamente sobre el mundo).
Me pregunto ¿en qué modo pueden entenderse las vivencias y
sabidurías quechuas? Hay conceptos autóctonos: pacha, pachakuti, dia
y noche en su oposición complementaria, maneras de entender cada
secuencia de acontecimientos locales y regionales. A todo esto, ¿lo cali-
ficamos como cíclico, o una versión andina de lo histórico, o en parte
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cósmico y en parte lineal? O bien, ¿es un modelo pluridimensional -
originario, mestizo, moderno con particularidades andinas- de vivir el
tiempo de modo circular y progresivo? Me inclino por esto último.
4. Pues bien, estos asuntos míticos ¿ingresan en la reflexión cris-
tina? No se trata de introducir referencias amerindias en una sistema-
tización marcada por la Ilustración europea y sus concepciones del
tiempo; ni añadir unos elementos exóticos, irrelevantes para el resto de
la reflexión de fe.
Una primera línea. El trabajo bíblico comienza a incorporar
nuestras plurales y cambiantes identidades latinoamericanas, y en par-
ticular lo originario18. Si el mito indígena es como “llave de la vida” (C.
Mesters), ¿es el mito como un antiguo testamento? Considero que to-
das las puertas de la historia de salvación pueden ser abiertas con llaves
indígenas; no a fin de establecer equivalencias (“así fue con los judíos,
también así ocurre con los indígenas...”), sino porque el Verbo siempre
está presente, dialogando con las palabras autóctonas y ofreciéndoles
nuevo contenido. Por ejemplo, el misterio de la creación es leído en el
sentido de tiempo/espacio pacha; ésta categoría es una mediación con-
creta y cósmica para entender el mensaje paulino del Cuerpo de Cris-
to. A su vez, la realidad amerindia es releída y transformada por la Bue-
na Nueva con su escatología.
Un segundo lineamiento: la sensibilidad macroecuménica redes-
cubre el tiempo de Dios (que no puede ser reducido a “nuestra viven-
cia” de la salvación). Le encontramos en la gama de rostros, espirituali-
dades, trayectorias, de pueblos indios, negros, mestizos, blancos, asiáti-
cos19. El kairós de Jesucristo es reconocido en mediaciones polireligio-
sas, de tal manera que la persona y pascua del Hijo de Dios adquiere
significación verdaderamente macroecuménica. La estructura religiosa
del cristianismo es apreciada como hermana de otros sistemas creyen-
tes de la humanidad y como co-admiradora de la maravillosa Pre-
sencia.
Una tercera línea. El Mensaje dado a la humanidad es acogido y
pensado con las formas linguísticas, sentidos del tiempo, sabidurías, es-
piritualidade de cada pueblo. De lo contrario no se logra expresar, con-
fesar y celebrar la verdad revelada. Esto conlleva muchas exigencias. De
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muchas maneras vamos acogiendo la revelación del Dios único, y en-
tendemos su plan de salvación. Otra ardua tarea es una sistematización
indígena (tarea pendiente ¡desde hace cinco siglos!).
Un cuarto rubro: la eclesiología. Ella suele encerrarse en el tiem-
po de la cristianización colonial y de la evangelización según pautas
modernas; así no se capta toda la Palabra ni todo el fuego del Espíritu.
La convocación a ser pueblo de Dios va dirigida a todas las épocas, cul-
turas, historias particulares. El conjunto del pueblo de Dios, del cual es
parte nuestra iglesia católica, es mediador sacramental de la salvación.
Entonces, la reflexión eclesial toma en cuenta los tiempos, relatos míti-
cos, elaboraciones de la fe actual, hechas por poblaciones amerindias.
Por ejemplo, en el martirologio son reconocidos numerosos indígenas
-eliminados en la época cristianizadora, y víctimas hoy de la globaliza-
ción- como testigos de Dios que opta por el pobre.
5. El tiempo ético
1. En cada ámbito amerindio, el factor tiempo forma parte de
valores y comportamientos éticos. Este terreno ha sido poco explorado
por las ciencias humanas y por la teología. Algunos estudios sobre es-
tos pueblos anotan normas familiares, lo comunitario y el faccionalis-
mo, la ética religiosa, contactos intraétnicos y con extraños. También se
comenta el grado de acatamiento o de discrepancia ante el sistema éti-
co-jurídico del pais. Pero, abundan los malentendidos: las culturas tra-
dicionales serían cíclicas y por eso fatalistas; desconocerían el principio
evangélico del amor gratuito (dada la costumbre de la reciprocidad,
uno da para recibir); además serían violentos y vengativos; tendrían vi-
cios como el alcohol, la poligamia, uniones ilegítimas (e hijos ilegíti-
mos), y otras faltas. Todo esto ocurre. Pero, hay que discernir estas
cuestiones “desde adentro”. ¿Qúe códigos han elaborado los pueblos
autóctonos, y cómo desde su cosmovisión asimilan la moral cristiana?
y ¿cómo lo temporal significa generar vínculos a favor de la vida?
Ya se ha dicho varias veces: estas realidades amerindias son poli-
facéticas. Pero hay lineas comunes; una de ellas es que la ética es rela-
cional, como lo muestran casos brasileros y casos andinos20. Sus nor-
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mas tienen una lógica relacional, sólidamente emocional, ya sea en tér-
minos de alianzas o de rupturas. Por ejemplo, una transgresión sexual
entre compadre y comadre es sancionada, no por el aspecto sexual, si-
no por violar la norma de relaciones de compadrazgo.
En general, se trata de una moral de reciprocidad. La principal
orientación ética es establecer vínculos para vivir bien. Esto conlleva
una concepción cualitativa del tiempo, vivido como eventos relacional-
mente significativos. Es por ello que un tiempo es calificado como bue-
no o como malo (en vez de medir el tiempo según beneficios moneta-
rios, prestigio político, etc.). En las raíces amerindias resaltan la interac-
ción grupal, la familia extensa con parentescos espirituales, y también
el faccionalismo y la resignación ante momentos del “destino”. A la vez,
factores modernos influyen en un tipo de relación asimétrica (entre
humanos y con el medio ambiente), por un lado, y por otro lado en una
moral igualitaria -por ejemplo entre varón y mujer. En la moral ame-
rindia también hay mayor o menor presencia de elementos acordes con
el Evangelio; sobresalen la misericordia y el afán de justicia.
Esta realidad nos remite a la tradición judeo-cristiana. El tiempo
es definido por la ética del amor, con sus agudas exigencias: conversión
al Reino inminente, seguimiento radical aquí y ahora. Esta ética tiene
un contenido cristocéntrico, eclesial, pneumático. Todo tiene significa-
do transcendental: amar a Dios en el amor al projimo (cf Mt 22:34-40,
25:31-46, Rom 8:31-39, 1 Cor 12 y 13). Los acentos son claramente cua-
litativos. Pues bien, ésto es relevante al examinar el sentido del tiemp en
la ética amerindia de carácter relacional.
Como en las áreas ya examinadas (rito, mito), también en lo éti-
co hay una gama de realidades. Constatamos de todo: tiempos de do-
minación, de soluciones negociadas, de tradición normativa a favor de
gente necesitada. Anoto ejemplos. Se sacraliza la subordinación de la
mujer; esto es transmitido por leyendas mestizas sobre agresivas muje-
res monas y cerdas; leyendas que también despersonalizan al varón21.
Unas etnias en Colombia tienen modos de resolver conflictos, y una se-
rie de procedimientos y tiempos de interacción22. Pueblos como el
guaraní reafirman hoy sus propias tradiciones de convivencia y justicia,
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con ritmos y normas propias23. Numerosas etnias han construído imá-
genes (mesiánicas, etc.) de un mundo justo, en base a sus vivencias y
mitos24.
Podemos leer críticamente estas sistematizaciones; más aún, po-
demos reaprender como ciudadanos -en una modernidad que exalta el
“yoismo”- la ética de comunidades llamadas primitivas. Ciertamente
podemos articular nuestra vivencia cristiana con la ética del tiempo de
los pobres.
2. Detengámonos en la ética de la celebración; en especial el sen-
tido gozoso del tiempo y en los modos de inculturar la historia de sal-
vación. He palpado en centenares de fiestas indígenas como ella sinte-
tiza toda su existencia (incluyendo dimensiones éticas). Hay tanto fac-
tores deshumanizantes como energías de vida. Allí uno palpa lo funda-
mental de su interacción con Dios y con la naturaleza y la humanidad.
Allí se manifiesta lo cotidiano y material, la solidaridad y las enemista-
des humanas, la mística y el saber gozar; todos estos hilos y colores -sin
dicotomizar lo que algunos llaman profano y sagrado- constituyen la
trama festiva. Tiempo económico: se celebra la abundancia de dones
en contextos empobrecidos -por eso la importancia de ofrendas mate-
riales en reciprocidad con el ser sagrado-. Momentos para fortalecer
vínculos y para marcar límites: a veces la fiesta consolida y alimenta
formas de organizar la vida; a veces es un espacio de intolerancia y dis-
criminación. Tiempo de mística y de sabiduría: porque se reconoce a
Dios como Alegre-Liberador, y se difunde la racionalidad de pueblos
pobres que gozan, organizan, piensan la vida. Subrayo esto último. En
la realidad mesoaméricana, los acontecimientos ritualizados muestran
un “modelo de autogestión ciudadana”; en zonas andinas la fiesta
adapta el calendario cristiano a sus necesidades propias, dada la “di-
mensión circular del tiempo”25. Vale decir, pueblos postergados logran
autogestionar tiempos festivos, con la calidad de una reciprocidad
emancipadora.
Muchos rubros éticos del pobre -y uno es el tiempo festivo- son
contestatarios, con respecto a la sociedad envolvente, y con respecto a
censuras eclesiales. Hagamos memoria de los inicios de esta actitud
contestataria. La época colonial tachó la fiesta andina como idolátrica,
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e intentó extirparla; en parte fue destruida, pero en gran parte se clan-
destinizó y transformó a fin de continuar existiendo. Así aparece en los
escritos de Arriaga y de Avila26. José de Arriaga (1621): “tienen por tra-
dición que estas fiestas las instituyeron las mismas huacas (=divinida-
des paganas) a quienes se hacen”; y anota las más solemnes que ocurren
cerca del Corpus, Navidad (comienzo de lluvias), y al cosechar el maiz
(donde se implantaron las fiestas de las cruces), cuando “beben, bailan
y cantan, y danzan”. Francisco de Avila (1608): “todos, hombres y mu-
jeres, van a este cerro para adorar (la huaca Pariacaca)...la época en que
se realiza este rito se llama Auquisna (nuestro Padre)...coincide con
Corpus...aprovechan la ocasión de cualquier pascua importante de los
cristianos para celebrar esta pascua y ejecutar estos bailes...confundi-
dos (por el demonio) hacen estas cosas...algunos se hacen cristianos só-
lo por miedo, pensando que el padre o alguna otra persona podría en-
terarse de su mala conducta.”
Luego, en la época moderna, con el argumento de supersticiones
y falta de madurez en la fe, de nuevo son agredidas las celebraciones de
nuestros pueblos. Pero ellas sobreviven y son reconstruídas, en lo que
se llama la religiosidad popular. Recordemos trozos de la Conferencia
de Obispos en Medellín: “grupos étnicos semipaganizados...deficien-
cias (en) su conducta moral... prácticas mágicas y supersticiosas” (Pas-
toral Popular, l, 2, 4). En medio de reiteradas censuras y represiones,
existen espacios y tiempos generados por pueblos pobres que afirman
sus derechos al gozo y la libertad. En este y otros sentidos, la ética ame-
rindia —expresada en la fiesta- ofrece alternativas al orden dominante.
3. Los vínculos a favor de la vida (que carácterizan la ética del
tiempo amerindio) ¿qué aportan a la reflexión cristiana? Antes de deli-
near respuestas, recuerdo el transfondo: la complementaridad entre
factores distintos y contrapuestos, en una realidad aprehendida y trans-
formada mediante el mito y el rito. Esto parece ser lo fundamental.27
Juan de Dios Cutipa muestra como el universo andino binario busca el
equilibrio, la complementaridad en medio de la contradicción; en la to-
talidad mapuche, según Rolf Foerster, la oposición conlleva comple-
mentaridad y antagonismo, se hacen analogias entre lo natural y lo cul-
tural (mitos), y el mundo es imaginariamente transformado (ritos). Al
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interior de estas matrices autóctonas se desenvuelve cada perspectiva
ética. Por eso, no vale tomar elementos amerindios puntuales (tal o
cual valor, o vicio, etc.) y cotejarlos con principios cristianos. Más bien
hay que dialogar con toda su cosmovisión y práctica. ¿Qué nos apor-
tan? 
Aporte a la reflexión ética. El catolicismo vivido no es sectario ni
monocultural; nuestros pueblos amerindios tienen pluriformes expre-
siones y códigos de moral. Esto interpela una moral mono-cultural oc-
cidental. Hay que ver, por ejemplo: etapas en la alianza matrimonial,
normas autóctonas de justicia y reconciliación comunal, asimetría y
opresión en la relación mujer-varón. El desarrollo de éticas incultura-
das ciertamente enriquecen la comprensión y puesta en práctica de la
ley del evangelio.
Aporte a la comprensión de la creación. En contextos modernos
que expolian la naturaleza, y son escépticos y apolíticos con respecto al
curso de la historia, el imaginario amerindio ofrece sus fundamentos
de tiempo/espacio, y raíces míticas para un desarrollo integral y susten-
table. Además, la obra del Dios vivo tiene mediaciones: las energías
creadoras de la Madre Tierra, en la que el presente amerindio es como
un concentrado de eternidad; y, la co-creatividad humana que asume
críticamente los ritmos y valores tecnológicos modernos.
Aporte a la reflexión escatológica. El mundo de hoy aprende de
indígenas y mestizos; aprende sus contrapuntos entre lo circular-pro-
gresivo y lo utópico-cualitativamente nuevo. También recibe inmensas
lecciones de la vivencia autóctona de la muerte: ésta ilumina toda la
existencia (ya que el tiempo actual vale a partir del misterio de la muer-
te), es manantial de esperanza para hoy, y -en términos quechuas- es
como un pachakuti del Reino de Dios.
En cuanto a la elaboración sacramental y espiritual, éstas pue-
den acoger el sentido simbólico y densamente festivo del tiempo ame-
rindio. No hay que inventar conexiones entre la realidad cotidiana y lo
sacramental y espiritual (¡están bien conectadas). La población ame-
rindia vive cada día caminando con Dios, y es tocada en cada momen-
to y lugar por los signos de su Misterio. Esto impugna los emblemas e
ídolos contemporáneos: éxito y realización individual. La teología sa-
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cramental cuestiona los absolutos de hoy, y, está abierta a los ricos sa-
cramentales amerindios y a los de otros universos simbólicos. También
se aprecian los “tiempos” propios de ministerios laicales y comunita-
rios, entre los que se desenvuelve el ministerio jerarquico. A fin de
cuentas, la espiritualidad sumada a la celebración son como agua fres-
ca que renueva el ser cristiano.
6. A modo de conclusión
Las micro realidades amerindias -junto con otras entidades-
están replanteando la modernidad globalizada. Factores globalizantes
(en lo cultural, económico, político, religioso, militar, tecnológico) nos
condicionan pero no castran los procesos humanos. En los ámbitos ri-
tuales, míticos, éticos, la población continua forjando su sentido del
tiempo, y también ingresa a su modo en la historia contemporánea. En
contraposición a un desarrollo lineal (discriminatorio hacia los “atra-
sados”), es posible afianzar dinámicas recíprocas. También es posible
articular el tiempo subjetivo-comunal con la responsabilidad histórica.
Como amerindios tenemos un buen enraizamiento mítico y genera-
mos realidades nuevas.
Por otra parte, la creciente comunicación entre pueblos de varios
continentes permite intercambios en que valoramos diferentes estilos
de vivir el tiempo. imágenes electrónicas conectan a amerindios, asiáti-
cos, africanos, y minorias de todo el planeta. Si esto no ocurre, un sis-
tema homogeneizador va eliminando particularidades y tantos modos
de gozar la vida.
Ante la banalización del tiempo, regido por lo monetario y por
el éxito individual, y ante la gratificación inmediata que devalúa tanto
el futuro como el pasado, nos cabe reafirmar hondas trayectorias ritua-
les y éticas de nuestros pueblos. Así tomamos distancia del mercado de
ofertas religiosas que atrofia al ser humano moderno. Además, cuando
el tiempo es comprendido desde el dolor de pueblos postergados, al
“progeso” se le exige que sea circular y equitativo.
En estos contextos, el cristianismo andino tiene grandes respon-
sabilidades. Somos cogestores de la esperanza. Nuestra pequeña labor
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está al servicio de una humanidad que transita por un cambio de épo-
ca planetaria. Pues bien, el imaginario amerindio ofrece aportes a la
población latinoamericana para que ella continue colaborando en el
parto de la esperanza.
También re-imaginamos la historia de salvación. Esta puede ser
vivida desde la realidad multiforme (etnias tradicionales, nuevas aso-
ciaciones urbanas) y desde nuestros mestizajes.
Ella se desenvuelve a iniciativa de Dios, creador, redentor, reca-
pitulador de todo. La Trinidad dialoga con toda la humanidad. En esta
historia, Jesucrito constituye el kairós salvífico, cuyo sacramento es la
Iglesia. La fidelidad al Espíritu implica que cada coyuntura pueda ser
vivida esperando la plenitud escatológica. Estas maravillosas realidades
son significativas para el imaginario amerindio. Ellas son entendidas
“desde dentro”, desde nuesto espacio-tiempo (el pacha andino); en el
caminar humano al interior del cosmos y a través de acontecimientos.
Así el misterio cristiano de Dios, principio y meta de la salvación, es re-
imaginado en los tiempos de todos los pueblos. De modo especial, es
re-imaginado en el presente amerindio (donde se concentra la dimen-
sión pretérita y la del porvenir).
La historia de salvación es significativa para nuestro presente. Se
trata de maneras amerindias de estar en el presente (éste estar presen-
te no es auto-suficiente, ya que interactua con otros espacios y tiem-
pos). Por ello, lo amerindio interactua con -por ejemplo- aconteci-
mientos de la Biblia y de la historia eclesial. En fin, de modo circular y
progresivo estamos en un presente transcendente, con sus hitos míticos
y éticas festivas; de este modo vamos viviendo la historia en la cual
Dios salva a la humanidad y recrea el universo.
Por eso es significativa la proclamación de Jesucristo como kai-
rós hoy y siempre. Este acontecimiento no es propiedad de una iglesia
ni de un universo sociocultural; más bien es una buena nueva escato-
lógica, para todos los pueblos y épocas, acogiendo el pasado y aguar-
dando la plenitud que llega. La plenitud del tiempo está aquí y está cer-
ca (cf Gal 4:4, Mc l:l5, Rom l3:ll). Se trata pues de un presente cualita-
tivo (y no de una entidad cronológica) donde se entra en comunión
con el Misterio cristiano.
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En términos teológicos, así como José de Acosta reconocía la
“verdadera fe y salvación para los indios”28, hoy nuestra reflexión pue-
de captar la fe y salvación al interior del cosmos e historia amerindia.
Esto supone una teología hecha en espacios/tiempos diferentes al gre-
co-occidental. En base a las concepciones andinas y amerindias del
tiempo -en sus facetas rituales, míticas, éticas- estamos atentos a una
modernidad globalizada; la interpelamos y la reconstruímos.
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Capítulo 6
MODERNIDAD Y TEOLOGÍA
Cuando comunidades originarias -como es el caso de muchas
quechuas y aymaras- cultivan su identidad y simbología, y a la vez, in-
teractúan positivamente con factores globales, entonces van reconstru-
yendo la modernidad. Lo hacen con cautela.
“Tunka payan wiskhampiw p´iqix ch´uqt´asiña” (con doce sogas
hay que amarrarse la cabeza, dice este proverbio aymara). Esto se refie-
re a asuntos pesados, cuando hay que aguantar, ser lúcido y precavido.
Me parece que con esta cautela la gente andina encara lo moderno. Ello
no es repudiado ni adorado.
Es notorio que las comunidades originarias son entidades frági-
les y asediadas. ¿En qué medida son cautivadas e incorporadas en el
torbellino del progreso? En comparación con su lenta y parcial asimi-
lación en los siglos 16 a 19, el proceso actual es acelerado y totalitario.
En cuanto la población andina se fragmenta y devaluá su identidad y
simbología; ella es atrapada por redes homogeneizadoras.
Mis comentarios toman en cuenta los siguientes factores.
l) Con respecto a las disciplinas humanas, desde el siglo pasado
el cientifismo nos ha ocultado una realidad que es holística. Esta reali-
dad es atestiguada por milenarios modos de ser autóctono y hoy tam-
bién por una renovación científica llamada holística.
2) En cuanto al entusiasmo cristiano por lo moderno, ha sido
parte del proceso del Vaticano II. Hoy es un tema en debate. Ello tam-
bién preocupa al Consejo Mundial de Iglesias. Desde su Asamblea en
Vancouver en 1983, le preocupa “la justicia, la paz y la salvaguardia de
la creación”, dados los poderes de muerte en la explotación, el milita-
rismo, el mal uso de la ciencia y la técnica.
3) En el terreno teológico, lentamente crecen las propuestas in-
culturadas -que conlleva el paso del modelo monocultural del Primer
Mundo al policentrismo teológico propuesto desde el Tercer Mundo.
Muchas voces proponen una responsabilidad macro-ecuménica e in-
ter-religiosa a favor de la sobrevivencia en el cosmos.
4) Es compleja la interacción indígena con la modernidad. Pe-
queños grupos neo-indigenistas tienen una postura esencialista; exal-
tan lo indio-en-sí, y descalifican todo lo moderno. Hay sectores “inte-
grados” a la sociedad envolvente; se niegan a sí mismos. También hay
una gama de formas condicionales de participar en la modernidad; al-
gunos replantean lo moderno según pautas indígenas y mestizas; algu-
nos van caminando con un pie en el ámbito indígena y con el otro pie
en el mundo globalizado; algunos, para asuntos por ejemplo económi-
cos, siguen reglas mundiales, y para otros asuntos (como los familiares
y festivos) actúan según sus propios principios. Uno de los buenos cri-
terios modernos asumidos por la población amerindia es la crítica de
la realidad.
En este capítulo, primero haré una lectura ética de la moderni-
dad, y luego consideraré la sabiduría indígena carácterizada por lo “re-
lacional”.1
1. Un universo acelerado
Algunos describen lo indígena como una entidad segregada de la
modernidad. Esta es una visión abstracta. Lo autóctono (sobretodo lo
andino y mesoaméricano, y también lo amazónico) siempre ha interac-
tuado con su entorno, y hoy lo hace de modo rápido y pluridimensio-
nal. Existen excepciones. Pero, en general, lo indígena no se desenvuel-
ve segregado de factores globales.
a. Controversias
Hay un buen debate pluridisciplinario sobre macro-procesos, y
las especificidades latinoamericanas y caribeñas. ¿Qué es y qué no es
globalizado? Al respecto caben unos discernimientos éticos.
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Los macro-procesos humanos son aprehendidos de varias ma-
neras. Un punto de vista: estamos en plena e irreversible modernidad
(desarrollo, hegemonía de un orden científico y tecnológico); y los
pueblos indígenas deben asumir este proceso (y no sólo partes de él) a
fin de lograr el bienestar. Otro punto de vista: nos envuelve una crisis
radical, parece que ingresamos a un cambio de época y de civilización;
sectores indígenas miran todo con ojo crítico y elaboran propuestas
para sí mismos y para los demás. Así también la ven muchos científi-
cos sociales.2 Otra postura: ha comenzado la post-modernidad (que
hace una crítica a la razón occidental, y apuesta por la diferenciación y
el placer); es una postura de sectores acomodados con su acento en
“sentirse bien”. En esta controversia, comunidades indígenas enfrentan
disyuntivas básicas: irrestricta aculturación en lo moderno, o bien, su-
bordinación a lo moderno pero conservando algunos valores propios,
o bien, continuar generando (en medio de la crisis general) formas ma-
teriales y espirituales indígenas en las que son incluidos elementos mo-
dernos. Existe pues una gama de posibilidades éticas; las opciones con-
cretas son complejas.
También son materia de discusión cuáles son las especificidades
latinoamericanas, dentro de lo moderno. A éste somos incorporados,
involuntariamente, a partir de la conquista europea. Fue asumido por
las élites, a partir del siglo 19, y durante el siglo 20 por la población en
general. No es algo uniforme. Existe una pluralidad de “modernidades”,
en nuestros países y según estratos sociales. Allí los sectores indígenas
participan de varias maneras, con diversos ritmos y metas; y vuelcan
hacia lo moderno la actitud crítica (inculcada por la razón moderna).
Opino que la modernidad amerindia va siendo definida de modo es-
pecial por la juventud, y por la creatividad de los migrantes y sus des-
cendientes.
El mayor logro, a mi entender, es que sectores indígenas progre-
san en base a su “relacionalidad”. Es decir, su modo de progresar es
creando vínculos y organismos en la ciudad, asumiendo la ciencia y el
trabajo moderno pero orientándolos a beneficios y festejos propios, y
tantos otros rasgos cotidianos. Así la gente no se deja engañar por “ab-
solutos modernos” presentados por la propaganda y la publicidad. Más
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bien, como anota H.C.F. Mansilla: “lo bello y razonable puede estar en
lo pequeño, lo heterogéneo, lo tradicional... el adelantamiento técnico
y la preservación de viejos valores culturales”; y por su parte, Domingo
Llanque explica la combinación de lo tradicional y lo nuevo, y la serie
de cambios modernos en el mundo indígena peruano3. Admiro la pers-
pectiva ética andina, que aprecia lo pequeño, confía en capacidades
propias, y ve el progreso en términos del bienestar común.
También es tema de debate la “globalización”. Es un modo de ha-
blar de la modernidad que se hace planetaria. Estructuralmente tiene
un carácter desigual4. Como anotan X. Gorostiaga y otros: el actual pa-
trón de desarrollo produce una creciente desigualdad; en el mundo de
hoy un 20% de la población tiene 83% de los ingresos, otro 20% tiene
12% de los ingresos, y un 60% de los seres humanos sólo obtienen el
5% de los ingresos. También es alarmante la expoliación ecológica. Con
respecto al conflicto entre progreso e identidades, existen varias inter-
pretaciones. Al acentuarse la modernidad globalizada también se forta-
lecen identidades particulares (con su resistencia, y su alternativa a la
uniformidad). Otro punto de vista es que son absorbidas por la globa-
lización y van etno-suicidándose. Estas cuestiones éticas están presen-
tes en personas y comunidades indígenas.
b. Indígenas de cara a la globalización
Las personas sentimos que el progreso es rápido, alucinante, y
con muchas facetas. Aspectos catastróficos son el maltrato al medio
ambiente y la pauperización humana; esto apunta hacia un eco-huma-
no-cidio. Pero el sistema logra cierta auto-corrección; por ejemplo, po-
ne límites el armamentismo atómico. Por otra parte es admirable la ca-
pacidad tecnológica, productiva, comunicacional, que han sido globa-
lizadas. Casi todos los habitantes del planeta anhelan y exigen el uso de
estos logros modernos. Pero, estos logros positivos van de la mano con
la auto-victimización de multitudes excluídas; como explica E. Dussel:
en el “mito de la modernidad” la víctima es culpable y el victimario de
pueblos expoliados es inocente5. Es triste ver como gente marginada se
atribuye la culpa de esa condición. Por otra parte, existen vías contes-
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tatarias y alternativas. Muchas sociedades -y aquí resaltan los modos de
ser indígenas y mestizos- no aceptan ser regidas por la totalitaria razón
del mercado ni por la privatización de la existencia. Continuamos ate-
sorando espacios de trabajo digno, conocimientos para vivir, la felici-
dad y alegría compartida.
Pues bien, la gente va evaluando estas facetas de la globalización.
Lo hace intuitivamente, con su ética de relacionarse y vivir bien con los
demás. Sin embargo, también se interioriza el “éxito” rápido e insolida-
rio. Lamentablemente muchas personas no tienen oportunidades para
examinar críticamente los fenómenos modernos. Hay muchos indíge-
nas que abandonan su identidad y proyecto de vida solidaria.
¿Qué hacen los sectores indígenas más resistentes y creativos? 
Sobresalen varias líneas de acción. 1- La estructuración indígena
de su espacio y tiempo vital: casa, actividades económicas complemen-
tarias, ciclo de celebraciones propias, etc.; y a la vez participación en la
cotidianeidad moderna. 2- Cultivo de su sensibilidad, saber, simbolo-
gía; donde resaltan relaciones familiares, con difuntos, con espíritus
protectores, modos indígenas de visualizar a Cristo, María, Santos/as;
y, desde estos sólidos conocimientos, asumen aspectos de la razón ins-
trumental y comunicacional moderna. 3- La comunidad indígena, al
no ser dualista ni excluyente, se desenvuelve bien en medio de tantas (y
positivas) “diferencias” modernas; busca consensos y líneas de mejora-
miento en común; así puede -por ejemplo- conjugar algo tan tradicio-
nal como su oración de sanación con la medicina moderna. 4- Otra
importante línea de acción es asimilar tecnología, ciencia, desarrollo; lo
hace generalmente con cautela, y combinando lo propio con lo nuevo,
para que el progreso sea sustentable y seguro.
Estas líneas de acción conllevan una ética: 1- cotidiana respon-
sabilidad, a fin de convivir bien con los demás, 2- valorar la propia pro-
ducción simbólica y sapiencial, dando primacía al vínculo, a las relacio-
nes fecundas (retomo esto en la sección siguiente), y dando este senti-
do relacional al progreso moderno, 3- interactuar entre seres diferentes
y complementarios, establecer consensos, y líneas de bien común, y 4-
no absolutizar lo moderno, sino que sopesar sus aciertos y confrontar
sus fallas. En resumen, como anota el filósofo D. Sobrevilla, “es a par-
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tir de una afirmación de nuestras propias tradiciones como hay que
asumir lo nuevo”6.
En estos contextos hay trabas y oportunidades para la teología
hecha por comunidades indígenas. Ella tiene que encarar la diviniza-
ción de asuntos de este mundo, en especial la idolatría del mercado to-
tal7. Para ello cuenta con buenos recursos; por ejemplo, la milenaria
lectura indígena de los seres vivientes como benévolos y malévolos, lo
cual previene contra absolutizaciones.
Además, no vale emplear categorías dicotómicas: bueno o malo,
verdadero o falso; por ejemplo, postular que lo indígena es humaniza-
dor y que la globalización moderna sólo destruye. Tampoco da cuenta
de la realidad decir: el pecado abunda en lo moderno, y la salvación re-
side en lo autóctono. Más bien se trata de sopesar cada acontecimien-
to, reconociendo sus ambivalencias y sus líneas de fuerza. Esto lo hace-
mos tanto con criterios humanos, como con la sabiduría de la fe que
responde a la revelación del Dios vivo.
Para terminar, considero que la teología hecha por comunidades
indígenas tiene calidad holística (así como lo tienen otras maneras de
pensar la fe); esto difiere de la globalización moderna que se propone
ser universal y definitiva. La ética y teología autóctona tienen calidad
holística, dada su comprensión del cuerpo y de la humanidad en el cos-
mos; por reconocer lo “relacional” como fundamento de todo; por po-
ner la alegría festiva como meta de la humanidad; por responder a la
gracia divina. Esto se contrapone a “pilares espirituales” de la moderni-
dad: la economía determina la política y la religión, absolutización del
éxito en el obrar humano, satisfacción instantánea de deseos de poder,
el yo-ismo con el cual se mide a Dios.
La reflexión indígena tiene la capacidad ética de sopesar la mo-
dernidad globalizada. En nuestra época, la postura creyente tiene que
sumarse a diversos esfuerzos que corrigen y reorientan el curso de la
humanidad. Es una apremiante responsabilidad. Los esfuerzos aparen-
temente pequeños se agrandan al sumar energías, al fortalecer el cora-
zón y la inteligencia en una causa común.
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2. Sabiduría relacional
En la teología moderna, se trabaja preferentemente con concep-
tos; y es una labor hecha por individuos. Se trata de personas expertas,
especializadas dentro de la Iglesia, con un amplio bagaje de conoci-
mientos transmitidos de modo conceptual. Algo muy distinto encon-
tramos en las reflexiones hechas desde los márgenes, en diálogo con sa-
bidurías de las personas preferidas por Dios8. Así también ocurre en la
teología de pueblos indígenas. Ella tiene portavoces y temáticas acordes
con el clamor de la creación y la humanidad. Su forma de reflexión y
comunicación es la de un lenguaje holístico (festejo ritual, pensamien-
to, afectividad, oración, responsabilidad histórica, etc.). No es antropo-
céntrica. Se trata de comunidades sabias. Su saber creyente se vincula -
mediante símbolos- con el Misterio. La sabiduría proviene de toda la
tierra donde los seres humanos explicitan sus relaciones, su pensa-
miento y espiritualidad.
Vale hacer un breve reccuento de nuestra trayectoria amerindia
y mundial. Una primera fase colonizadora (que en América Latina y el
Caribe tuvo rasgos de cristiandad) ha acentuado el orden socio-religio-
so; lo importante ha sido el destino de los distintos grupos sociales (un
destino que hace pobre al pobre...). La fase moderna ha puesto su acen-
to en la razón y progreso de la persona; al cual la cultura llamada post-
moderna le añade el sentirse feliz. Estos son nuestros mega-contextos.
Con respecto a la tradición autóctona -vigente hoy a través de muchas
modalidades mestizas- lo principal ha sido y es forjar relaciones. Pues
bien, opino que la teología india incluye dimensiones de orden, sabi-
duría, progreso, sensibilidad; sin absolutizar cada una de esas dimen-
siones, ni separarlas; más bien las articula. Esto se debe al ser indígena
que siempre pone en relación elementos diferentes. Por eso, la vida es
ordenada y progresada con, pensada y sentida con; a fin de cuentas, se
reflexiona el “estar en relación”; éste es el corazón de la realidad.
a. Portavoces indígenas
¿Quiénes y cómo se genera el saber? ¿Qué es?
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1. Una primera anotación. En las sabidurías milenarias, y en los
actuales procesos de teología indígena, quién cree, festeja, trabaja, ha-
bla, ama, piensa, es una realidad humana, cósmica, espiritual; se trata
de componentes distintos y complementarios, enraizados en la tierra y
admiradores del cielo. Se invoca -como lo hacen la población maya- a
Dios como “Corazón de la tierra, Corazón del cielo”. Por consiguiente,
no hay “un sujeto” teológico, en el sentido de un individuo definido co-
mo autónomo y racional. Lo más importante es que Dios no es trata-
do como “objeto de conocimiento”. Por lo tanto, la perspectiva autóc-
tona tiene su propio sentir y lógica. ¿Cómo explicarla, si se emplean
lenguajes dominantes? Al usar estos lenguajes, para poder comunicar-
nos, lo hacemos con precauciones, matices, precisiones, a fin de no des-
figurar el ser y pensar indígena.
Una serie de eventos continentales van explicando estos asuntos.
El primer Encuentro de Teología India ha dicho: “el sujeto...es la comu-
nidad indígena, enraizada en la tierra donde surgen y crecen sus ritos y
mitos”. El segundo Encuentro decía: “los pueblos indios comunicamos
nuestra fe con flores y cantos...; como lo hace Dios Creador que está
presente en el caminar de la comunidad, luchando y sudando en el
campo y sembrando vida para todos. Para nosotros hacer teología es un
trabajo comunitario que nos llena de alegría y nos abre horizontes”. El
tercer Encuentro ha dicho: “buscamos tener un diálogo permanente
entre la sabiduría indígena, la sabiduría bíblica teológica y otras cultu-
ras y espiritualidades porque queremos un mundo en donde todos los
diferentes puedan convivir. Proclamamos que es nuestra vida la que da
sabor a nuestra teología y nuestra palabra sobre el Dios de la vida da
sentido y orienta nuestras vidas a la plenitud. Es con la marcha de nues-
tro pueblo que la Teología India adquiere sabor”.9
2. Un segundo punto. Las personas portavoces se co-relacionan
como varón y mujer, en base a su acercamiento y adoración de lo sa-
grado, donde siempre están entretejidos lo femenino y lo masculino.
En otras palabras, el sujeto es relacional porque son mujeres y varones
quienes piensan la fe, y porque lo sagrado es en sí mismo relacional. Es-
te punto también ha sido recalcado por la teología feminista; Luzmila
Quezada anota la unidad “entre el intelegir y el sentir en el mismo ac-
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to de teologizar”, retomando la “categoría de lo relacional, dual y com-
plementario, entre los géneros”10. Es uno de muchos puntos en común
entre la sabiduría originaria y la reflexión hecha por la mujer.
3. Un tercer rasgo. Los sujetos están inmersos en rituales donde
predomina lo circular, en realidades económicas y grupales con inten-
sas prácticas de reciprocidad, en modos de comunicación y pautas lin-
guísticas que son reiterativas y progresivas, en roles sociales asumidos
de modo rotatorio, y en una rica simbología religiosa con imágenes
duales, diferentes y complementarias. Todo esto fundamenta un pen-
sar circular, relacional, dinámico.
4. Un cuarto aspecto es la calidad mestiza de sujetos y pensa-
mientos indígenas. Muchos insisten que el tema mestizo es problemá-
tico. Así es. A menudo los estados y las iglesias usan emblemas mesti-
zos para negar lo indio (todo es absorbido y resignificado en lo mesti-
zo). Sin embargo, tenemos hechos macizos: poblaciones y elaboracio-
nes mestizas que son portadoras de lo indígena (p. ej. procesos de mi-
gración y reconstrucción urbana de lo indígena). En el Perú, J. M. Ar-
guedas vivió en dos mundos y le atribuyó al mestizaje unas notas bien
positivas.11 Muchas vivencias mestizas aportan un sentido relacional;
esto es un aporte al sujeto teológico indígena.
5. Un quinto punto es que la trayectoria oprimida y fragmenta-
da, daña la subjetividad. Estos pueblos originarios son víctimas de ex-
clusión y más sutilmente de “integración” en sociedades discriminato-
rias. Esto implica -entre otras cosas- deficiente auto-estima, procesos
de autonegación, hacerse cliente e imitar al que “vale más”. Por otro la-
do, algunos afirman lo indio rechazando todo lo no-indio (imitando al
occidental que niega al “otro”); esta propuesta maniquea da la espalda
a la realidad. Otro hecho dramático es el distanciamiento entre perso-
nas andinas; entre adultos con mayor identidad, juventudes que de-
sambulan por varios universos mentales, personas amarradas al mer-
cado y sus fantasías (y con débiles vínculos con su comunidad indíge-
na). Estos fenómentos afectan el comportamiento de los sujetos y sus
reflexiones.
En términos generales, el sujeto no está aislado; por el contrario
todo es relacional. Vivimos y pensamos como parte del cosmos, como
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varón y mujer, en comunidad, como creyentes que caminamos con
Dios. El pensamiento es circular, mestizo y pluricultural, histórico; pe-
ro también ha sido y continua siendo agredido y tergiversado. Pues
bien, ¿en qué manera esta reflexión creyente transforma y re-orienta la
modernidad?
b. Relacionalidad teológica
Tanto personas y comunidades que son portavoces (=sujetos),
como las construcciones simbólicas y conceptuales (=temas), son de
carácter relacional. Lo primero (sujeto) ya lo anotamos; pasamos a lo
segundo (temática). Las reflexiones indígenas son relacionales; así lo
muestran la espiritualidad, la eco-visión-acción, el trabajo de género, la
interacción indígena con la herencia cristiana, y el modo de ser eclesial.
Al pensar así, la población indígena y sus portavoces teológicos no son
asimilados en un parámetro uniforme/globalizador; por el contrario,
van configurando (con modestia y sin intención hegemonizadora) su
propio paradigma teológico al interior de la civilización moderna.
¿Cómo es este paradigma relacional? El hermoso tejido de pen-
samientos indígenas puede ser descrito como: “una lógica simbólica, ri-
tual, concreta, vital”, que contrasta con la “monocultura que pretende
ser mundial” (12). La sabiduría simbólica, en torno a lo ritual, ofrece
un intenso sentido de relación (muy distinta a una verdad-objeto). Es-
to es explicitado en cada veta teológica.
Anoto seis temáticas.
1. Lo que conocemos no son cosas sagradas; son relaciones con
lo que da vida. Nos ubicamos en lo sagrado -en términos de las tradi-
ciones autóctonas-. En el lenguaje cristiano: lo que conocemos es la re-
lación, el amor con Dios que nos manifiesta Jesucristo. No es un “en-
tender la realidad divina”. Además, nada es excluído de dicho conoci-
miento relacional: al caminar en esta tierra, y en medio de pueblos cre-
yentes, esta teología espiritual no tiene límites. Insisto: es vivencia-sabi-
duría con Dios. En el mundo quechua, como acota Carlos Flores, exis-
ten “formas tradicionales de comunicarse con Dios y...nuevas como el
baile para Dios...flores, velas, caminatas”; añade: la vida cristiana se es-
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tá expresando en “la preocupación por los más pobres entre ellos”13.
Tal como es esta espiritualidad de carácter relacional, así también es la
reflexión.
2. Otra veta temática es la eco-visión-acción. Cada ser viviente
está conectado y en comunicación con la profundidad de si mismo y
con su entorno (por ello en la ritualidad indígena el Misterio es palpa-
do en seres vegetales, minerales, humanos, espíritus y lugares sagrados,
invocaciones de Dios). Estos intercambios tienen como fuente y sus-
tentación a la Tierra Madre. Entonces, además de cosmovisión, es una
afectividad y praxis ecológica. Como explica José Esterman (refirien-
dose al mundo andino), la relacionalidad hace posible la vida, la ética,
el conocimiento14. Sin relaciones no existiría ni la persona, ni el saber,
ni el hacer, ni lo humano-divino.
3. El pensamiento de género -que da sus primeros pasos en la
teología india- ha desarrollado un modelo relacional. Así lo indican
mujeres andinas: “estoy muy alegre de sentirme como mujer dentro de
mi pueblo...es el Espíritu Santo quien me da ánimo; a pesar de todas las
dificultades sigo adelante y voy a seguir adelante”; el Espíritu está don-
de compartimos “con los pobres o entre nosotras lo que sabemos, no
en las cosas grandes sino en las pequeñas”15. Llama la atención que al
Espíritu le atribuyen la “relacionalidad”, una capacidad que -como es-
cribe María José Caram- está presente en mujeres y varones. Este es un
campo de trabajo casi inexplorado. Hasta ahora la teología india poco
capta la fuerza de esta visión y generación de relaciones liberadoras en
términos de género; es una temática emergente y promisoria.
4. La práctica inter-religiosa es un caudal de fecundas relaciones.
Aquí el hecho mayor es el contacto y aporte mutuo entre cada tradi-
ción autóctona y el mensaje cristiano. Esto ocurre no en encuentros
formales, sino en la espiritualidad cotidiana, la ética, lo ritual, y tam-
bién en las imágenes y conceptos de Dios. La calidad de estos contac-
tos es descrita en la Teología Maya como “síntesis vital hecha por nues-
tros pueblos” y “procesos largos de inculturación” 16. Abundan estas sa-
bias síntesis. Ya he hablado del trenzado de formas religiosas distintas y
complementarias (en el cuarto capítulo). Todo esto impugna un pará-
metro moderno que es monocultural y además mono-religioso (la re-
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ligión indígena es relegada al pasado, ¡es superada por “la civiliza-
ción”!). Más bien, lo que tenemos aquí son vínculos entre religiones
que aprecian varios modos de invocar y entender a Dios.
5. En el terreno eclesial hay asimetrías y posibilidades. Existe
mucha asimetría entre grandes organismos de Iglesia y las comunida-
des creyentes indígenas. Estas últimas a menudo expresan hondas que-
jas y heridas dado el trato discriminatorio (ya que al indígena lo tachan
de estar insuficientemente evangelizado, contaminado con “culturas
animistas y paganas”). Por otra parte, existen posibilidades de forjar
iglesias en el seno de los pueblos amerindios. Por ejemplo17: en 1985
los encargados de la pastoral católica han propuesto una “Iglesia lati-
noamericana pluricultural” e “Iglesias particulares indígenas con jerar-
quía y organización autóctonas, teología, liturgia...en comunión con
otras Iglesias particulares y con Pedro”; en sectores evangélicos hay vo-
ces como ésta: “a las iglesias autóctonas que son parte del reino de Dios
y miembros de la Iglesia de Cristo, Dios ha dado su gracia para condu-
cir su desarrollo espiritual, sin tutelaje teológico y litúrgico”. Ojalá así
sea. Son voces que responden a impulsos silenciosos ¡desde hace qui-
nientos años! Además, la comunión eclesial entre comunidades distin-
tas se ha dado desde los comienzos del cristianismo. Esta es una tarea
urgente; la Iglesia de hoy tiene que ser signo sacramental de la salvación
de todos y todas en esta tierra.
6. Otra temática principal es la militancia histórica, cuyo sentido
también es relacional. Esto replantea la acción social. No es un asunto
coyuntural, supeditado a tal o cual tendencia ideológica. Más bien, al
estar cimentados en la Tierra (que nos entreteje a todos los seres vivien-
tes) la veneramos y luchamos con y por ella, y por cada derecho huma-
no. Como lo han manifestado en Panamá: los pueblos tienen “el dere-
cho histórico a la tierra...realidad globalizante que afecta al conjunto de
las relaciones de hombres y mujeres y a su espiritualidad...; y las orga-
nizaciones de economía solidaria... (contra) el neo-liberalismo” 18. Va-
le decir, el mundo puede ser cambiado según principios holísticos.
Por lo tanto, nos ubicamos en una teología relacional. Esta refle-
xión no cosifica la fe; tampoco trata la fe como mercancía (ni para per-
sonas indígenas ni para acompañantes externos). Hay que estar alertas.
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Nos envuelve un desigual mercado de bienes religiosos; en este merca-
do lo indígena es objeto exótico y desfigurado. También la teología in-
dígena es maltratada como objeto de consumo. Sin embargo, en las te-
máticas reseñadas (espiritualidad, eco-visión-acción, género, lo inter-
religioso, la eclesialidad, la militancia) y en otros terrenos, la teología
indígena está aportando algo maravilloso en medio de la modernidad.
El ethos moderno es autónomo, y piensa contraponiendo sujeto y ob-
jeto; la teología india es relacional, creativamente entreteje todo, y, a la
vez, asume aspectos positivos de lo moderno.
Doy dos ejemplos. La pregunta moderna: ¿cómo creer a pesar de
estar en un mundo secularista?, es replanteada en la reflexión autócto-
na: la fe cristiana está preocupada por la expoliación de la Tierra, y por
estructuras humanas que excluyen la fe. Además, según la sensibilidad
de hoy, la fe es una propuesta (ya no es una tradición incuestionable).
La acción moderna es reorientada por la relación humanidad-tierra (y
se reinterpreta la autonomía secular). Otra gran preocupación es cómo
pensar las manifestaciones de Dios en diálogo con las ciencias de hoy.
Al respecto, la teología indígena dialoga con sabidurías milenarias y
con ciencias contemporáneas; y ademas plantea reconocer a Dios en
contraposición a los ídolos de hoy. De esta manera la atención a los sig-
nos de los tiempos incluye los aportes científicos; y pone como proble-
mática mayor los absolutos e ídolos de hoy.
c. Caminar en la verdad
Algunos católicos ingresamos a la teología antes de la llamada
renovación conciliar. Esa época subrayó el asentimiento a la verdad que
vale en sí misma y que proviene de Dios19. El esfuerzo teológico era
captar la verdad revelada; más adelante me di cuenta que la verdad es
comprendida de varias maneras y verificada en las obras. Lo funda-
mental es vivir el amor de Dios y allí reflexionar. Durante estas dos úl-
timas décadas llevo a cabo unos servicios en el mundo indígena. Des-
cubro su sentido de caminar en la verdad. Quien vive, camina; para ex-
plicar que alguien no está enfermo o que está libre, se dice “anda cami-
nando”. Por otro lado, las formas más significativas de contacto con
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Dios son dinámicas: procesión, peregrinación a un santuario, rezar en
el cerro, etc. Por eso: se camina en la verdad de Dios. Este es el meollo
de la práctica creyente dentro de la cual se piensa la fe.
1. Es una labor de la gente común, con notable humildad inte-
lectual. Es radicalmente distinta al estilo teológico argumentativo, apa-
bullante, lleno de definiciones de lo divino y lo humano; esto es lo en-
señado y escrito en espacios pudientes. Por contraste, la comunicación
de la sabiduría indígena es parca y reverencial. Abunda la comunica-
ción con Dios. Poco es dicho sobre Dios. Lo principal es la admiración
del Misterio, a partir de la contemplación indígena de la vida y la muer-
te. Uno ve aquí una fina sensibilidad intelectual.
Esto también ha carácterizado la gran ortodoxia oriental. Allí, la
teología “apofática” no es simple negación; más bien afirma a Dios, pe-
ro sin soberbia humana. Al reconocernos ignorantes comenzamos a co-
nocer a Dios. Como lo explica el gran teólogo del siglo 7, Máximo el
Confesor: “Dios es conocible a través de la ignorancia”20. Esta sabia ig-
norancia es una nota de cualquiera teología humilde y veraz. La sabi-
duría india se dedica más a hablar a, y caminar con, Dios. No pretende
explicar a Dios; eso sería aprisionarlo.
2. Al caminar en la verdad, lo hacemos por muchas rutas. La he-
terogeneidad de pueblos -con sus respectivas sabidurías- muestra va-
rios tipos de encuentro con la verdad. Se habla de Dios con diversos
lenguajes y símbolos. En estos campos teológicos, como en otros terre-
nos humanos, los pueblos indígenas no tienen conceptos totalitarios
que excluyan otras maneras de sentir y captar la realidad. Una vez más,
se ve que existe modestia intelectual, y profundidad espiritual.
Lamentablemente hay pocas ocasiones en que estos modos de
conocer a Dios pueden comunicarse unos con otros. Los pueblos indí-
genas carecen de encuentros y foros propios, salvo esporádicas reunio-
nes de algunos representantes. Ese vacío no favorece el encuentro con
la verdad. Es necesario admirar diversos lenguajes que se refieren a la
misma Vida Plena, al mismo misterio de Dios, sentido y apreciado ca-
da día por diferentes comunidades autóctonas.
3. Además, conocer a Dios es un don dado a todos. Al respecto,
nos impacta la perspectiva paulina sobre la verdad apropiada por pue-
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blos gentiles. No estoy diciendo que los indígenas serían los paganos de
hoy. Más bien la cuestión es que Dios siempre se manifiesta mediante
sus obras, y nos llama a vivir en su justicia. El apóstol Pablo miraba a
pueblos con y sin la revelación; ambos son pecadores, y son salvados
por la fuerza del Evangelio. Esto es relevante para pueblos indígenas de
hoy que conocen al Salvador y Creador al interior de sus propias tra-
yectorias histórico-culturales.
Detengámonos en el mensaje de Pablo hacia gentiles de su épo-
ca (Romanos 1:18-32). Este trozo forma parte de la enseñanza sobre la
justificación, en los cuatro primeros capítulos de Romanos. La línea de
fondo es la salvación/justicia por la fe, tanto para judíos como para
griegos (1:16-17). Una sección (1:18-3:20) se refiere a la cólera de Dios,
dado que unos y otros son indóciles a la verdad y dóciles a la maldad;
y la sección siguiente (3:21-4:25) expone la justicia de Dios y la fe de
Abraham. Tenemos pues como escenario la historia de la salvación uni-
versal. En este gran escenario se plantea la verdad.
Concretamente aquí interesa el acceso a la verdad de Dios, y el
consecuente comportamiento humano. Pablo es tajante: los gentiles
han conocido a Dios (1:19,21) a través de las obras de Dios (1:20). Sin
embargo, han aprisionado la verdad en la injusticia, y han cambiado la
verdad de Dios por la adoración de elementos no divinos (1:18,23,25).
De ésto proviene la maldad (1:23-32). Hay pues dos polos: conocer a
Dios, y, la injusticia e idolatría. La tensión no es entre saber-ignorar; si-
no entre verdad-injustica. Por eso, caminar en la verdad conlleva vivir
en la justicia de Dios y no hacer maldades.
Esto interpela nuestra reflexión. Las poblaciones indígenas, en
el marco de su cosmovisión y contacto con las obras de Dios, conocen
y son salvadas por Dios. Sin embargo, también aprisionan la verdad en
la injusticia y hacen diversas clases de maldades. Aquí, como en toda la
historia de salvación, caminar en la verdad va de la mano con vivir con
rectitud y bondad. Por eso no puede preocuparnos la ignorancia de
gente indígena (ya que conocen a Dios); lo que preocupa es que su co-
nocimiento sea cancelado por las maldades hechas por personas.
4. También hay que encarar la maldad estructural. Ella atravieza
la modernidad. No es que ésta sea negativa, y lo indígena sea positivo.
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Más bien el problema es que pueblos indígenas están envueltos por fac-
tores deshumanizantes e idolátricos que existen dentro del proceso mo-
derno. Duele ver y palpar -y ser parte de- todo esto. En especial me da
cólera como bastante gente amerindia es condenada a la frustración y
es conducida a la violencia. Esto no es un simple asunto subjetivo. To-
dos estamos inmersos en un sistema de infelicidad. Así lo explica Joao
B. Libanio: la modernidad hace un juego perverso, es una “vitrina de
provocaciones al placer...a la posesión de bienes; pero ella niega a la
mayoría de nuestro pueblo la posibilidad de adquirir tales ofertas y
concretar tales deseos...y, se inyecta en las personas una peligrosa ima-
ginería de la violencia”21.
Pues bien, ¿cómo caminar en la verdad si estamos transitando
por un territorio sembrado de minas que nos aniquilan? Estos artefac-
tos letales son disfrazados como objetos adorables, como valores de la
modernidad. Por eso se requiere inteligencia y coraje para enfrentar es-
tos poderes contrapuestos a la verdad. Se contraponen a la naturaleza
(ella es instrumentalizada y expoliada), al ser humano (engañado, inci-
tado a la violencia), y a nuestra vivencia y conocimiento de Dios (“des-
plazado” por dioses falsos). Ante todo esto, valen más que nunca los
caudales de sabiduría indígena: armonía con la naturaleza y co-respon-
sabilidad con ella, primacía de las relaciones entre seres humanos y con
todo ser viviente, acoger la obra salvífica de Dios. Así se camina en la
verdad, a pesar de que andamos por un territorio minado.
Termino esta sección. Gracias a la sabiduría relacional es posible
respirar hondo, festejar la vida, conocer el camino de la genuina verdad.
Sus portavoces, las comunidades indígenas, están desarrollando una
teología relacional, con la cual conocemos a Dios en el aquí y ahora. El
aquí y ahora de la modernidad es asumido, confrontado, re-orientado,
transfigurado.
Puntos finales
La teología, hecha por personas que representan directamente a
los pueblos indígenas, a menudo es malinterpretada. Se dice que es un
pensamiento particular y cósmico (lo que presupone seres indígenas en
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ámbitos no modernos), en comparación con una reflexión histórica
hecha por teologos con significación universal. Así, lo indígena no se-
ría significativo para todos, ni interpelaría lo moderno.
También se dice que es un pensamiento concreto y cotidiano, a
diferencia de la teología “oficial” que es especializada, crítica, abstracta,
atenta a estructuras y a procesos. Una vez más: una bofetada a lo indí-
gena; éste sólo sería un pensar subdesarrollado, más espontáneo, sin vi-
sión del conjunto de las realidades humanas. Otro malentendido: lo in-
dígena es vivencial y simbólico, y lo “occidental” es racional y sistemá-
tico. Así lo indígena carece de elaboración (=es primitivo); además es
irracional o bien pre-racional.
Una postura benevolente dice que esta producción indígena es
una sabia espiritualidad (al no cumplir los requisitos básicos de una
teología), con valor testimonial, pero que debe ser evangelizada y co-
rregida por la iglesia; por contraste, las auténticas teologías tendrían
consistencia racional, difusión en todo el mundo, reconocimiento y va-
lor eclesial. Obviamente aquí hay buenos temas de debate.
En este capítulo he subrayado el carácter relacional de la teolo-
gía hecha por comunidades indígenas (en especial las andinas, donde
estoy ubicado desde hace 18 años), y lo que ella significa para nuestra
realidad moderna. Lo hago desde mi condición de colaborador; es evi-
dente que no soy portavoz ni gestor. Dichas comunidades relativizan y
critican el modelo hegemónico de modernidad. Este modelo sin duda
incluye positivas creaciones humanas. Una es la crítica; es genial como
sectores indígenas con esta actitud moderna-crítica confrontan la mo-
dernidad. Pero no es un modelo único. De hecho contamos con una
gama de construcciones modernas (entre las que destacan las modali-
dades indígenas).
Sobretodo me interesa que sectores no indígenas escuchemos e
interactuemos con las teologías andinas y todas las amerindias. Ellas
aportan -junto a otras nuevas reflexiones de fe- a la pluriforme pere-
grinación humana. Sus aportes son como agua en el desierto; agua ra-
dicalmente necesaria para esta época de crisis global y de búsqueda de
senderos de felicidad.
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¿Por qué subrayo lo relacional? Es el corazón de la espiritualidad,
que sustenta la reflexión. Constituye un modo de entender, una meto-
dología teológica. Ofrece contenidos temáticos.
El ser, creer y pensar indígena está en contacto con todo y no es
excluyente. Desde la semilla pequeña se hace universal (esto lo desarro-
llo más en el capítulo nueve). Desde sus identidades interactúa tanto
con los valores humanos como con absolutos cuestionables de la mo-
dernidad. Desde la fiesta, centro del presente indígena, se refiere al pa-
sado y al futuro; entra en relación con el Misterio que envuelve y trans-
forma cada entidad viviente. Es pues un saber holístico.
También es un saber multicolor, polifacético, que confronta la
uniformidad y el totalitarismo que corroe lo moderno; positivamente
hace ver que existen diversas vías en la modernidad, y ayuda a discernir
cuáles tienen más calidad humana y espiritual, y cuáles traban el cami-
nar histórico. Además, la sabiduría indígena es simbólica, polisémica; y
por ello va más allá de lo unívoco y lo dicotómico (verdadero-falso, co-
rrecto-incorrecto, nuevo-atrasado, material-espiritual, etc.). Podemos
decir, en términos teológicos, que es un conocimiento sacramental,
sensible al Misterio presente en acontecimientos que sufrimos y cele-
bramos, presente en el cosmos-hogar para todo ser viviente.
He recalcado seis temáticas, donde hay “relacionalidad”:
1. la teología india es alimentada por su espiritualidad: estar con
fundamenta toda entidad viviente; en términos bíblicos deci-
mos: vivir en el amor de Dios, manifestado en Jesucristo,
2. la eco-visión-acción, gracias a la relacionalidad; con ella trabaja-
mos, sentimos, pensamos, cuidamos la vida; ella es como el aire
que penetra todo, como la música que enciende los corazones,
3. la capacidad relacional presente en mujeres y varones, diferentes
y coresponsables; esta perspectiva de género está muy atenta a la
obra creadora del Espíritu de Dios,
4. la sensibilidad y colaboración inter-religiosa, con varias y mu-
tuamente enriquecedoras invocaciones y concepciones de Dios;
esto conlleva una teología no mono-cultural ni mono-religiosa.
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5. eclesialidad, que es comunidad de responsabilidades -según la
práctica indígena- y que acoge a todos los pueblos; la iglesia es
pluriculturalmente un sacramento de salvación de la humani-
dad,
6. la militancia histórica que va transformando relaciones y siste-
mas; estas tareas tienen que corresponder a la promesa divina de
una tierra y un cielo nuevos.
Esta labor teológica es in-culturada: en cada comunidad y modo
indígena de cuidar la vida y de ser coresponsables en la historia. A la
vez es trans-cultural: la teología tiene relevancia e interpela un comple-
jo proceso globalizador. Aquí ofrece su paradigma de relacionalidad; la
inequidad y violencia global son reemplazadas por pautas de colabora-
ción global entre diferentes. Tanto la inculturación como la transcultu-
ración obedecen, de acuerdo a los ojos de la fe, a la presencia del Espí-
ritu de Cristo, quien impulsa la salvación dentro de la ambivalente his-
toria humana.
La teología surge dentro de las sabidurías; en este caso reseña-
mos las indígenas (algo similar ocurre con saberes afro-americanos,
hermenéuticas de la mujer, saberes de la juventud). En la reflexión la-
tinoamericana hemos logrado un provechoso diálogo con las ciencias
humanas; esto nos permite precisar dimensiones de los signos de los
tiempos, que luego evaluamos a la luz de la fe. Es imprescindible esta
rica lectura, tanto desde las ciencias como desde la revelación cristiana.
A todo esto va sumándose un tercer factor: las sabidurías. En el caso de
la indígena, con su especificidad relacional, ella ofrece un modo de vi-
da y fe holística, articulada con (pero distinta a) la modernidad globa-
lizada. Un trabajo pendiente es introducir estas sabidurías en la riguro-
sa producción científica.
Voy terminando. Formamos parte de una creación que gime
dando a luz la vida. Las comunidades indígenas comprenden y cele-
bran la fe; lo hacen no en un recinto discriminatorio, sino en la cálida
Madre Tierra que anima a cada ser viviente. Su teología es pues para sí
mismas y para los demás, sin descalificaciones ni etnocentrismos. Asi-
mismo, al creer y reflexionar en el Cristo Pascual, es una teología sin
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barreras ni fronteras. La salvación realizada por Cristo transformó el
mundo de judíos y gentiles; ayer, hoy, y mañana, la salvación cristiana
es para toda la humanidad y el cosmos; es ecuménica. Por eso la Iglesia
tiene que continuar reformándose para ser signo de la salvación uni-
versal. La verdad de Dios no debe ser aprisionada por nuestras divisio-
nes y exclusiones. Al hacer teología estamos llamados a ser fieles a la
verdad, que a todos y todas nos reconcilia, nos hace personas libres y
solidarias.
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Tercera Parte
INCULTURACIÓN BÍBLICA
Para la población andina, lo moderno conlleva contacto con la
palabra escrita y desarrollo personal. Esto ha facilitado el uso de la Bi-
blia. Hoy las comunidades pueden inculturar el mensaje bíblico. Éste
les llega -gracias a iglesias protestántes y otras entidades- a partir de
mediados del siglo 20, y está llegando a católicos a partir de los años 70.
Lamentablemente, han surgido infundadas pugnas entre la Biblia y el
modo de ser andino y sus cristianismos. La Biblia ha sido presentada
de modo paralelo, y muchas veces en tajante contraposición, a la reli-
gión autóctona y mestiza. Son pues más necesarios los esfuerzos por
inculturar el Mensaje.
A lo largo de estos años me asombra como gente sencilla disfru-
ta la lectura de la Palabra y gracias al Espíritu descubre en ella sentido
para su vida. También constato el protagonismo laical; cada creyente y
los grupos de base tienen contacto directo con el Mensaje; esto permi-
te superar su dependencia del clero. Por otra parte, los grupos que co-
mienzan a orar y dialogar con la Palabra suelen pedir un apoyo meto-
dológico.
En este contexto, he ofrecido unas pistas de trabajo. La primera
pista tiene como transfondo las comunidades andinas modernas, y có-
mo a partir de esta realidad, redescubrimos tanto la Palabra como el
Espíritu. Si la lectura es hecha en el Espíritu, pueden ser asumidas y re-
planteadas la religiosidad andina y la responsabilidad histórica. Es la
temática del capítulo siete.
Una segunda pista de trabajo se refiere a la espiritualidad y lec-
tura bíblica; veremos cómo las personas interactúan pluridimensional-
mente con la Presencia de Dios. En efecto, el modo andino de acoger la
Biblia es fundamentalmente orante; además escuchan a Dios mediante
la creación (primer Libro) y a través de la biblia (segundo Libro inspi-
rado por Dios). De esto trata el capítulo octavo.
Mis anotaciones se enmarcan en la gran propuesta de la incultu-
ración. Éste es un proceso hecho por la comunidad eclesial; ella descu-
bre -desde las identidades y proyectos humanos de libertad- la presen-
cia del Dios de Jesucristo. No se trata pues de adaptar el Evangelio al
andino/a, ni de una táctica eclesiástica para cooptar costumbres. No. La
inculturación atañe a todo; y es un proceso llevado a cabo por las co-
munidades creyentes. En estas páginas sólo voy a considerar aspectos
bíblicos de la polifacética y exigente propuesta inculturadora.
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Capítulo 7
COMUNIDADES MODERNAS
En el acontecer andino, y concretamente en las comunidades
donde se vive la fe ¿cómo es apropiada la Palabra y la obra del Espíri-
tu? Ya que el acontecer andino está inserto en el gran proceso de la mo-
dernidad, también nos preguntamos ¿cómo la inculturación de la Pa-
labra está marcada por la modernidad?1. Estas preocupaciones han
brotado en muchos grupos de iglesia; y han sido el centro de atención
en encuentros teológicos. Mi aporte es sólo una melodía más en la or-
questa dirigida y conformada por personas andinas. ¡Confío no desafi-
nar! Mi intención es que la música bíblica tenga carácterísticas andinas.
Nuestro acercamiento a la Biblia tiene un marco bien especial.
No es un ejercicio académico. La comunidad andina ha generado mo-
dos de dialogar la fe. Generalmente no tiene a la mano textos bíblicos.
La fe es dialogada en torno a costumbres, problemas humanos, oracio-
nes, ritos y fiestas, discusiones sobre asuntos éticos. Existe gran sensi-
bilidad a las manifestaciones de Dios en la vida diaria y en la creación.
Todo esto marca los momentos de conversación teológica.
Comienzo apreciando los aportes de sabios y sabias andinas. La
temática es la comunidad andina y la modernidad2. Anoche, mujeres y
varones hemos orado en la cima del cerro. Se ha compartido el silen-
cio, la palabra, las ofrendas a Pachamama y a Dios; todos/as hemos
quedado transformados por la Presencia divina. Me parece que ésta es
una primera Palabra, la que acogemos en el corazón, en la comunidad,
en la creación donde Dios habla a mujeres y varones. Luego, el herma-
no Hilarión Peres nos ha hecho contemplar la “wiphala”, multicolor
bandera del collasuyo, con su configuración cuatripartita. Inspirado en
esa figura, presento mi aporte en cuatro dimensiones: en un plano ho-
rizontal a un lado tenemos el acontecer andino y al otro lado el proce-
so moderno, y en un plano vertical abajo tenemos la fe andina y arriba
tenemos la Palabra y el Espíritu.
También retomo otros aportes. Clemente Condori ha reseñado
cómo funciona la comunidad quechua; en este contexto ha dado un
hondo testimonio sobre “la fe en el Dios de nuestros antepasados y en
el Dios de Jesucristo”, aclarando que “es el mismo Dios” que se mani-
fiesta en los cerros-Apus, en la madre tierra Pachamama, en las imá-
genes católicas; además ha descrito la inculturación del Evangelio de
este modo: “desde nuestras culturas construímos un mundo más justo”.
Más adelante, Domingo Llanque ha propuesto tener una actitud posi-
tiva (y no defensiva) hacia lo moderno, y estar atentos a la gestación de
una nueva humanidad; también nos ha invitado a valorar los elemen-
tos andinos permanentes, pero re-estructurándolos según las exigen-
cias de hoy.
Me parece que lo andino y lo moderno están entrelazados. Ana-
líticamente es posible distinguirlos. Pero los acontecimientos -en parti-
cular el comportamiento de la juventud- muestran la mutuas influen-
cias y contactos. Por eso me pregunto: ¿cómo lo andino contribuye a
construír una humanidad nueva?, ¿qué factores externos e internos ha-
cen cambiar a la comunidad andina?, ¿qué rasgos tiene la modernidad
andina?
En cuanto a lo comunal, lo veo en muchas instancias: trabajo, re-
lación con seres sagrados, familia, participación en ritos y fiestas, vín-
culos en los barrios urbanos, y tanto más.3 Por consiguiente, comuni-
dad no es sinónimo de la entidad rural; ésta, como todos constatamos,
atravieza hoy por mucha crisis y reestructuración. Además es muy im-
portante el modo holístico de entender lo comunal-andino. No sólo es
un grupo de personas, en un territorio; tampoco se limita a lo sico-so-
cial. La comunidad es esto y mucho más: formas económicas y políti-
cas andinas, interacción y diferenciación al interior del mundo andino
y en relación con otros mundos, comunión con todo ser viviente y con
difuntos, ser parte de la Tierra, caminar con Dios.
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1. Redescubrimos la palabra
En América Latina se ha avanzado muchísimo en cuanto al su-
jeto y metodología del trabajo bíblico. Es la labor de la comunidad del
pueblo de los pobres, desde su situación de sufrimiento y de domina-
ción, y en su acción liberadora; ella interpreta la Palabra (G. Gorgul-
ho). No se trata de interpretar un texto; se trata de interpretar la vida
con la ayuda de la Biblia; su carácter es un sentir, una fuerza, un con-
suelo, una resurrección (C. Mesters). Por su parte, Nancy Cardoso di-
ce: “descubrir la fecundidad liberadora del texto bíblico es la tarea de
mujeres y varones que creen que es posible recrear las relaciones socia-
les de género; hay que trabajar la Biblia como se trabaja la tierra: con
ahínco, determinación, sabiduría y placer”4. En sintonía con los esfuer-
zos latinoamericanos, las comunidades indo-americanas tienen mucho
trabajo hacia adelante.
Comienzo anotando cómo es el modo de comprensión andina.
Junto a la comunicación verbal, al mito transmitido oralmente y a la
narrativa de hechos cotidianos, tenemos mucha representación icóni-
ca, comunicación por símbolos rituales y por mensajes éticos, y tam-
bién existen las formas andinas de asumir la razón instrumental y la
tecnología. Es pues una amplia gama de formas de comunicación, y así
también son las vivencias andinas de la Verdad. No vale pues sólo en-
cerrarse en textos escritos.
Nos interesa ver, de modo particular, cómo ser fieles al amor de
Dios (comunicado en tantas formas) desde la comunidad andina y
desde la dinámica modernizadora; al hacer esto, a la luz de la Revela-
ción, nos es posible evaluar críticamente lo comunitario y lo moderno.
En la comunidad concreta hay ambiguedades y conflictos, hay
retos y posibilidades. La comunidad celebra; este es el lugar privilegia-
do para acoger el Mensaje de Vida. Ella tiene una red de servicios mu-
tuos, donde se vive la autoridad y el amor al prójimo. Al interior del
mundo andino también hay hechos oscuros, arribismo, complejo de
inferioridad, insolidaridad. Asimismo, en las modernidades encontra-
mos grandes logros humanos, pero también violencia y falsedad. Se ab-
solutiza el poder de pocos, se exalta al individuo, una cultura mundial
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es exaltada, las culturas de los pobres son discriminadas. Existen pues
tanto señales de vida como de destrucción.
Pues bien, en estos espacios y tiempos andino-modernos, busca-
mos el sentido bíblico del cuerpo y de Basileia. Son dos puntos, dentro
de la vasta tarea de la inculturación bíblica.
a. En Pachamama somos cuerpo de Cristo
Según el sentir aymara y quechua, la corporalidad es vínculo en-
tre personas y con todos los seres, en un cálido espacio sagrado. El cuer-
po no es un objeto del cual uno es propietario. Tampoco es instrumen-
to para fines “superiores” del pensamiento y de lo espiritual. Espero no
equivocarme al decir que el cuerpo es un nosotros y un yo, un todo, un
ser comunidad, un vivir en la Tierra, un estar con Dios. Cuerpo es la
persona que trabaja, come, piensa, ama, camina, sufre, festeja; y esto se
hace con y a veces en oposición a otros cuerpos. También es cuerpo la
persona difunta/viva.
El cuerpo conlleva espiritualidad. Durante el encuentro bíblico,
un quechua boliviano ha dicho: “como runas (gente) somos los brazos
de Pachamama”. La humanidad es par (varón y mujer), es familia, es
comunidad. Además la humanidad no es lo principal; Pachamama está
primera. Vivimos en Pachamama y gracias a ella. Comunitariamente se
lleva a cabo la misteriosa relación con la madre-vida. Al gozar esta hon-
da comunión con la Tierra, la población andina puede sentirse inte-
grante del cuerpo de Dios, y acoger la presencia salvífica de Cristo. “La
buena nueva de Cristo... fecunda como desde sus entrañas las cualida-
des espirituales y las tradiciones de cada pueblo y de cada edad” (Vati-
cano II, Iglesia en el mundo, 58).
Vamos a la Biblia. En griego cuerpo es “soma”, la unidad de sus
miembros. Varias veces encontramos el término “ta panta” (Col 1:16, Ef
3:9, 1 Tim 6:13, Heb 1:3). Esta concepción nos vuelve la mirada hacia
la visión andina de Pachamama, ya que todo está en ella, que es vida.
Volvamos al cuerpo, según unos textos paulinos. Cada componente del
cuerpo es solidario con el resto, porque formamos el Cuerpo de Cristo
(1 Cor 12:12-27, Rom 12:5). Esto lo sustenta el bautismo (1 Cor 12:13),
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la eucaristía (1 Cor 10:16-17), la acción del Espíritu (1 Cor 12:13, Ef
4:4). Abarca el cosmos: cuerpo que lo llena todo en todo (Ef 1:23); y,
según la simbología de Juan: la planta de la vid con sus sarmientos (Jn
15:1-6). Una concreción de todo esto es la Iglesia; ella, como comuni-
dad local y universal, es cuerpo del Señor (Col 1:18, Ef 1:22-23).
Me parece que este lenguaje bíblico del cuerpo es muy relevante
para la comunidad creyente ubicada en la Pachamama andina. Dios
nos ha revelado que somos el cuerpo de Cristo. Esto lo captamos en el
tiempo/espacio andino, venerado como Pachamama. A menudo corre-
lacionamos a Dios-creador con la Madre Tierra que Dios establece co-
mo fecunda. Esto ha sido elaborado por Narciso Valencia.5 A esa ver-
dad básica puede sumarse la correlación entre el Cuerpo de Cristo y la
vivencia en la Pachamama.
A partir de lo dicho, retomemos el ser comunidad andina. Ésta
es como algo orgánico y corporal. También sufre marginación y des-
precio, cuando es comparada con modelos sociales calificados como
más eficientes (p. ej. la empresa). Ella no sólo es descalificada “desde
afuera”; lamentablemente, la misma gente andina se minusvalora. Hay
pues bastantes razones para recrear e innovar la comunidad. Con res-
pecto a la modernidad, es importante como ella ve la autonomía del
mundo y de lo corporal; éstos no son absolutos ni son divinos. Tam-
bién hay facetas oscuras en lo moderno; por ejemplo, su hedonismo
egoísta.
Existe la preocupación por recrear la comunidad andina moder-
na; en este contexto es inculturado el mensaje paulino sobre el Cuerpo
de Cristo. Lo hacemos en términos del vivir en Pachamama, y del que-
hacer histórico de pueblos crucificados y resucitados. Con respecto al
cuerpo, Nancy Cardoso pide “volver la mirada hacia los cuerpos vio-
lentados de mujeres, varones, niños y niñas, y a la urgencia de la resu-
rrección de sus cuerpos, ahora; la recreación del cuerpo como lugar de
revelación de lo sagrado, significa asumir y afirmar la dinámica libera-
dora del gozo...”6. De esto modo, junto con la correlación entre Cuer-
po de Cristo y vivencia en la Pachamama, también reconocemos al
Cristo sufriente hoy en la comunidad despreciada, y al Resucitado hoy
en el gozo humano.
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b. Relacionalidad andina y Basileia
Durante este encuentro (como en otras ocasiones) ha surgido la
inquietud: ¿cómo la población andina pone en práctica y entiende la
Basileia de Dios? Basileia es el reinado de Dios, proclamado y practica-
do por Jesucristo. Es el meollo del mensaje y persona del Señor. Una
persona ha dicho ayer: “el Evangelio está inculturado en estas tierras”.
Si es así, nos preguntamos cuáles son las señales andinas de la acogida
del Reino. Existen unos signos potentes: compartir el trabajo en la fae-
na familiar y a veces la comunal, la sanación, alegría, oración, solidari-
dad en situaciones difíciles. Pero alguien decía: las comunidades andi-
nas no entienden esa palabra: reino. Claro. Es una palabra que provie-
ne de otro mundo cultural. Pero, sí hay densas vivencias del Reino.
Recuerdo una intervención: “somos un pueblo que vive y piensa
desde el corazón”. Por eso pregunto: ¿cómo el corazón andino habla de
la realidad del Reino? Lo habla de muchas maneras, que pueden resu-
mirse con una palabra larga y pesada: relacionalidad. Ahora bien, hay
relaciones anti-Reino y hay otras que puede decirse son pro-Reino. Me
explico.
La sociedad envolvente logra dispersar y contraponer a personas
y grupos andinos. Hay una fuerte tendencia al individualismo y al fac-
cionalismo. Las reglas de juego son vencer y eliminar a los demás. El
arribismo hace que muchos se auto-destruyan y se separen de las nece-
sidades del prójimo. Entre personas andinas hay formas de crueldad y
de marginación horizontal. La lista de “relaciones negativas” es larga; he
mencionado unas pocas. Pueden ser entendidas como fuerzas anti-Rei-
no, existentes fuera y dentro del mundo andino.
Como contraparte tenemos otras líneas de fuerza: relaciones só-
lidas y alegres entre seres humanos, relaciones con los antepasados, con
todos los seres sagrados, con Dios. Mucho de esto tiene su lugar de ex-
presión en la fiesta andina. Pues bien, espontáneamente la gente no di-
ce que así vive el Reino de Dios. Sin embargo, el corazón andino sí pal-
pita con las promesas y la realización del Reinado del Amor. Como ha
dicho un participante en este encuentro: “la comunidad encuentra su
camino”. Así es. La gente va caminando y danzando hacia el Reino.
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Hagamos memoria del comportamiento de Jesús. El Reino no
sólo fue horizonte de sus preocupaciones y contenido de su mensaje.
También fue el sentido de una serie de acciones pequeñas y decisivas.
Reiteradamente Jesús comparte y disfruta alimentos, ya sea con unas
amistades o con la multitud. Jesús subraya que el banquete del Reino es
para los/las excluídas, personas pobres y enfermas, pecadores. Son ac-
ciones pequeñas y muy importantes: comer con pecadores (Mt 9:10-13
y paralelos), las parábolas de cenas del Reino (Lc 14:15-24, Mt 22:2-10,
Mt 8:11), la multiplicación del pan y el pescado (Mt 6:30-44, 8:1-9, Jn
6:1-14), la eucaristía del Reino (Mc 14:25, Mt 26:29). En muchas for-
mas, Basileia implica compartir alimentos, celebrar la vida, y esto es lle-
vado a cabo particularmente con la gente necesitada y postergada.
También tenemos como señales de Basileia lo que se refiere a en-
fermedades, maldad, demonios. Vale decir, la misión escatológica de Je-
sús conlleva estas señales: sanar a personas enfermas, expulsión de de-
monios, lucha contra fuerzas del mal (ver Mc 1:34, 39, etc.). Como
anota Jon Sobrino: “el Reino es salvación plural de necesidades concre-
tas (enfermedad, hambre, posesión del Maligno, indignidad y desespe-
ración del pecador marginado); es liberación, pues esas necesidades
son vistas como productos de causas históricas”.7
A todos nos impresiona que dichas señales abundan en la reali-
dad andina. Es muy común atender a personas enfermas, y confiar en
la fuerza de Dios para que sean sanadas. También se lucha contra ma-
les y demonios. Por otra parte, el compartir alegria y alimentos, el vi-
vir festivamente, el trabajar juntos, son rasgos carácterísticos de esta
población pobre que no es fatalista. Estas y otras buenas costumbres,
¿en qué medida son señales del Reino? La comunidad cristiana, cuan-
do tiene a la mano los textos bíblicos sobre el Reino, expresa su profun-
da sintonía con ellos. Así “piensa desde el corazón”, como se ha dicho
en este encuentro teológico.
Termino esta sección. Las comunidades andinas, sumergidas en
la modernidad, están dilucidando quiénes son y adónde caminan. En
medio de esta búsqueda son iluminadas y animadas por la Palabra. La
redescubren de modo inculturado. Hemos vista la posibilidad de co-
rrelación entre el mensaje paulino del Cuerpo de Cristo y la vivencia en
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Pachamama; y la colaboración en la salvación concreta, en este aconte-
cer andino, donde reconocemos señales del Reino. Durante el encuen-
tro, un participante ha hecho la síntesis: como pueblo andino conoce-
mos a Dios porque “Dios nos ha hablado”.
2. Redescubrimos al espíritu
Entramos a un terreno más difícil. ¿Cómo es el pueblo andino
fiel al Espíritu? Al hacer esta pregunta uno puede pensar en la multitud
de espíritus y seres sagrados que forman parte del universo andino.
Tanto quechuas y aymaras como la gente más mestiza están continua-
mente en contacto con estos seres poderosos. Sin embargo, llamarles
“espíritus” se presta a malentendidos (se distingue lo material de lo es-
piritual). Más bien son como fuerzas vitales, con impacto en lo mate-
rial y espiritual (si cabe usar esta terminología). Dichas fuerzas se en-
tienden dentro de una cosmovisión: todo tiene vida en un sentido cua-
litativo y transcendental.
Pues bien, los seres sagrados son distintos, algunos son benéficos
y otros son maléficos. Existen personas antepasadas que suelen ser pro-
tectoras, pero a veces también molestán y asustan a familiares y cono-
cidos. Todo esto ¿es un modo de hablar del Espíritu de Cristo? Me pa-
rece que no. Los espíritus autóctonos tienen su significación propia.
Nos son idénticos ni equivalentes a las concepciones bíblicas. Puede ha-
cerse una reflexión sobre espíritus que nos presenta la Biblia, y los que
existen en este mundo andino. No es lo que voy a hacer en esta ocasión.
Lo que me interesa es continuar con la temática de la comunidad andi-
na moderna.
En concreto veamos la presencia del Espíritu en el rito andino, y
luego, la morada ecuménica del Espíritu.
a. Espíritu y ritos
Recordemos el rito realizado anoche. Hemos invocado a seres
autóctonos, al cerro, a la Madre-Tierra, a Mamacha María, a Dios Pa-
dre y a Jesucristo. Nadie ha mencionado al Espíritu Santo. Pero sí me
parece que la comunidad ha rezado con el Espíritu. Además, durante la
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reunión se ha dado un gran testimonio: “tenemos fe en el Dios de nues-
tros padres y madres quechuas y en el Dios de Jesucristo”. Recordemos
los textos bíblicos sobre el Espíritu que nos hace confesar a Cristo co-
mo el Señor. Otro gran aporte ha sido: “más que una fe racional, tene-
mos la fuerza del Espíritu”. En otras ocasiones hemos constatado la
praxis incentivada por el Espíritu: el amor cotidiano, actividades espe-
ciales como la sanación y la celebración, la compasión y misericordia
auténtica, la organización para mejorar las condiciones de vida, la mís-
tica y el coraje.
A la vez, aparecen controversias. Una persona ha opinado así: “el
Espíritu está presente en la comunidad”. Otra persona ha dado este tes-
timonio: “es difícil captar el Espíritu en la comunidad”. Vale la pena es-
cuchar diversas opiniones. También es importante no sacralizar cada
realidad andina. Ni la comunidad, ni los ritos, ni las creencias, pueden
ser automáticamente llamadas obras del Espíritu. Más bien, nos esfor-
zamos para ver señales de la presencia del Espíritu.
Podemos apreciar el sentido pneumatológico en la dinámica ri-
tual andina; ésta se lleva a cabo con, desde, hacia el Espíritu. ¿Por qué?
El “sensus fidei” nos da una respuesta. Las personas creyentes dirigen
sus ritos hacia lo sagrado y hacia Dios. Al dialogar sobre estas vivencias,
nadie dice que la acción ritual queda limitada al creyente; siempre va
dirigida hacia la fuente de la Vida. También constatamos que son gene-
ralmente personas adscritas al catolicismo quienes realizan los ritos au-
tóctonos y mestizos; no ven contradicción entre los ritos y su fe cristia-
na; por el contrario, ellos son mediaciones concretas de su ser cristia-
no-andino.
Junto con reconocer la maravillosa energía del Espíritu presente
en la acción ritual andina, vemos señales similares en la actividad labo-
ral, la organización solidaria, la cordialidad andina, la relación con la
naturaleza, y, en fin, en cada eje de esta realidad. (Esto es retomado y
ampliado en el capítulo diez). Sabemos que lo ritual no se separa de to-
do lo vivido, y también, que la presencia del Espíritu no tiene límites
(el viento sopla donde quiere...).
Cabe también discernir las prácticas. Hay tipos de ritos y cele-
braciones para cada momento y espacio importante. Cuando ésta ac-
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ción religiosa va acompañada de un buen comportamiento humano,
cuando le acompaña el amor al prójimo y a Dios, entonces puede pre-
suponerse que el Espíritu se hace presente. De lo contrario, lo ritual
muestra limitaciones, desviaciones, y hasta idolatrías. Por ejemplo, me
parece que el Espíritu es ocultado y rechazado cuando una persona an-
dina no acepta su propio ser creyente (que conlleva su identidad y au-
to-estima). Por otro lado, tenemos el impacto de los medios de comu-
nicación y la publicidad moderna. Difunden tanto valores como anti-
valores. En este último caso también se constata la ausencia del Es-
píritu.
Brevemente, recordemos el mensaje sobre el Espíritu. Es don pa-
ra todo creyente y para cada iglesia. En Pentecostés habla (y se le escu-
cha) en todas las lenguas; al respecto puede decirse que el Espíritu ha-
bla en cada sistema linguístico, cultural, religioso. Además, es el Pneu-
ma (Espíritu) quien sostiene los ritos comunitarios: vivencias de Pen-
tecostés por parte de gente judías y por parte de gentiles, bautismo, im-
posición de manos, múltiples carismas, ordenación de ministros, co-
munidad que realiza la fracción del pan, la eucaristía. Quien cree ha re-
cibido el regalo del Espíritu (1 Tes 4:8, 1 Pe 1:2, Heb 6:4, Jn 3:5,8, 4:32,
1 Jn 2:20). Aún más, somos santuario y morada del Espíritu (1 Cor
3:16, 2 Cor 6:16, Ef 2:23). Así ha ocurrido en los orígenes del cristianis-
mo.
Pues bien, ¿qué ocurre hoy en el cristianismo andino? Gran par-
te de los ritos consolidan la comunidad; en este sentido cabe reconocer
la acción comunitaria del Espíritu de Dios. En otros casos, lo ritual está
marcado por la división y marginación humana (entre pudientes y po-
bres) o bien tiene rasgos utilitaristas de prestigio y enriquecimiento
material; son situaciones donde no hay señales del Espíritu.
En términos generales, digo que el Pneuma de Dios habita, sus-
tenta, anima, a cada pueblo creyente. En buena parte los ritos andinos
muestran una espiritulidad suscitada por el Espíritu de Vida. Con res-
pecto a la modernidad, ella afecta el comportamiento ritual andino. En
formas positivas: se da mayor peso a la individuación del creyente, lec-
tura crítica de la tradición andina, incorporación de textos y en espe-
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cial de la Biblia, etc. En formas negativas: ego-centrismo, expoliación
de la naturaleza, discriminación racial y de género, imágenes de Dios
amarradas al mercado de bienes religiosos.
b. Morada ecuménica
La Iglesia no es dueña del Espíritu. Más bien ella es obra del Es-
píritu y ella es mediadora de su acción sacramental. Puede decirse que
la morada del Espíritu es toda la creación y la humanidad. En forma es-
pecial, hace su morada en la comunidad de creyentes, que está al servi-
cio de la salvación humana. El teólogo pentecostal Juan Sepúlveda pre-
gunta: “si la acción del Espíritu trasciende a la Iglesia, y abarca toda la
creación e historia humana ¿cómo podemos discernirlo... por ejemplo
en los movimientos en favor de una vida más humana..., en la espiri-
tualidad de los pueblos indígenas”8. Durante nuestro encuentro se ha
dicho: “al pueblo indígena le queda su religión, su coraje”. Me impre-
siona esta conexión entre la religiosidad y el coraje humano. Puede en-
tenderse como el coraje del Espíritu.
¿Dónde reside el Espíritu? Donde hay amor. El proto-carisma es
el amor (1 Cor 13:8,13). Donde hay comunidad con carismas (1 Cor
12:1-14:40). Al respecto no olvidamos que Pablo está hablando de la
carismática comunidad en la ciudad de Corinto donde había mayor-
mente paganos. (Esto nos lleva a pensar en los aspectos no-cristianos y
sincréticos, presentes en el mundo andino).
La persona creyente (y la comunidad) es morada, templo, san-
tuario de Dios. Así como el Espíritu nos hace morada de Dios, así tam-
bién es el Espíritu que anima a la construcción de la comunidad. San
Pablo insiste mucho en el crecimiento de la comunidad, que es obra del
Espíritu y es tarea de sus miembros. “Edificarnos unos a otros” (1 Tes
5:11; y ver 1 Cor 14:3-5,12,26, Rom 14:19, 15:2, Ef 4:12,29) y construír
la comunidad creyente (l Cor 3:9-15, 2 Cor 10:8, 12:19, 13:10). Esta es
una exigencia para todos/as en la actual realidad andina: edificar co-
munidad, construír iglesia, desarrollar una nueva humanidad. En la
medida que el Espíritu guía y conduce estas labores, van bien encami-
nadas.
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Recalco otro aspecto: son muchas moradas. Recordamos que
San Pablo al hablar de iglesia, muchas veces lo hace en plural. Además,
Pablo colabora en la configuración de iglesias en distintos medios cul-
turales/religiosos.9 En nuestros contextos se construye iglesia con iden-
tidades quechuas, aymaras, mestizas. En estas instancias eclesiales se vi-
ve al Espíritu, y este Espíritu las anima en su servicio a la humanidad
moderna.
Retomo la preocupación por la comunidad andina moderna. En
estos días se han dicho grandes verdades: “la conquista andina de la
modernidad”, “aunque seamos arrazados por la modernidad, no vamos
a ser vencidos”, “la relación armónica con el universo y la humanidad”,
“sentimos el Reino en la solidaridad, la alegría, la familia”, “profundize-
mos la justicia”,“con nuestras culturas construímos un mundo más jus-
to”, “tenemos un silencio sagrado”. Estos aportes de varias maneras ex-
presan la apuesta por moradas andinas modernas. Son ecuménicas, es
decir, casas de todos/as en esta tierra común. Opino que en estas mo-
radas está sumamente presente el Espíritu, con su obra creadora, con-
soladora, constructora de vida. Según el Nuevo Testamento, edificamos
el “oikodomeo”.
Termino con una recapitulación. Al redescubrir la Palabra y el
Espíritu, se reafirma la identidad y proyecto de pueblos andinos, en el
contexto de la modernidad. Ser Cuerpo de Cristo y anunciar/ejecutar el
Reino conllevan el fortalecimiento de la identidad comunitaria e histó-
rica. Ser comunidad eclesial también incide en la realidad andina, par-
ticularmente en sus proyectos de vida (al servicio de los cuales está la
Iglesia). Entonces, podemos decir que la fidelidad a la Palabra y al Es-
píritu contribuye a transformar la realidad andina.
Estamos llamados a ser fieles a lo que cada uno/a es y anhelamos
ser. Los pueblos originarios de este continente cuentan con la fuerza de
sus tradiciones, y a la vez cargan la inseguridad ante los aspectos posi-
tivos y negativos de la modernidad. Parece que hay una disyuntiva: o
bien continuar siendo como uno es, o bien asumir lo moderno y su-
mergirse en todo lo nuevo. Pues bien, durante este encuentro hemos
constatado la continuidad y complementaridad entre lo andino y lo
moderno. También se ha subrayado los puntos de tensión y conflicto,
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ya sea porque lo andino es limitante o porque lo moderno es deshuma-
nizante.
Así como es falso el dilema de ser andino o ser moderno; tam-
bién es falsa la disyuntiva entre ser andino o ser cristiano. Más bien, es-
ta reflexión nos hace recordar como comunidades andinas modernas
redescubren la Palabra y el Espíritu. Es un trabajo bíblico inculturado,
que forma parte de la larga tradición cristiana. Ella ofrece espacios a di-
versas vivencias y comprensiones de la fe.
Notas
1. La primera ocasión en que desarrollé esta temática fue el V Encuentro de Teolo-
gía Andina, con delegados bolivianos y peruanos (Ayaviri, 27/4/94), en mi texto
las frases entre comillas son opiniones de las personas participantes en este even-
to; una primera versión ha sido publicada en la Revista de Interpretación Biblica
Latinoamericana, 21 (1996),143-160.
2. Aquí me refiero a ritos y a aportes durante el evento teológico en Ayaviri
(27/4/94).
3. La comunidad andina ha merecido mucho estudio. En lo histórico y contextual:
VV.AA., Comunidades campesinas y nativas, en el nuevo contexto nacional, Lima:
SER, 1993; Efraín Gonzalez, Economía de la comunidad campesina, Lima: Inst. de
Estudios Peruanos, 1984; Javier Iguiñez (ed.), La cuestión rural en el Perú, Lima:
Universidad Católica, 1986; Carlos Barrios, Mario Padrón (eds.), Comunidad
campesina y empresa comunal, Lima: DESCO, 1986; Hugo Hurtado, Formación de
las comunidades campesinas en el Perú, Lima: Tercer Mundo, 1974; Orlando Plaza
y Marfil Francke, Formas de dominio, economía y comunidades campesinas, Lima:
DESCO, 1985; H. Bonilla y otros, Comunidades campesinas, cambios y permanen-
cias, Chiclayo: Solidaridad/CONCYTEC, 1987; R. Santana, Campesinado indígena
y el desafío de la modernidad, Quito: CAAP, 1983. Ver buenas reflexiones y estudios
de casos: Xavier Albó, La paradoja aymara, solidaridad y faccionalismo, La Paz:
CIPCA, 1975, y Chukiyawu, cabalgando entre dos mundos, tomo III, La Paz: CIP-
CA, 1983; J. Matos y otros, Las actuales comunidades indígenas, Lima: Univ. de San
Marcos, 1958; J. Hickman, Los aymaras de Chinchera, Perú, Mexico: Inst. Indige-
nista Interamericano, 1975; S. Palomino, El sistema de oposiciones en la comunidad
de Sarhua, Lima: Pueblo Indio, 1984; W. Carter y M. Mamani, Irpa Chico, indivi-
duo y comunidad en la cultura aymara, La Paz: Juventud, 1982; Martín Scurrach
(ed.), Empresas asociativas y comunidades campesinas, Lima, 1987; Ricardo Clave-
rías, Cosmovisión y planificación en las comunidades andinas, Lima: CONCYTEC,
1990.
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4. En mi texto cito a Carlos Mesters, “Lectura popular de la Biblia”, en VV.AA., Breve
diccionario teológico latinoamericano, Santiago: Rehue, 1992, 157-173; Gilberto
Gorgulho, “Hermenéutica bíblica”, en VV.AA., Mysterium Liberationis, I, Madrid:
Trotta, 1990, 169-200; Nancy Cardoso, “Pautas para una hermenéutica feminista
de la liberación”, Revista de Interpretación Bíblica Latinoamericana, 25 (1997), 5-
10.
5. Ver Narciso Valencia, Dios creador y la Pachamama, Quito: Abya Yala, 1998.
6. Nancy Cardoso, artículo citado, 6.
7. J. Sobrino, “Centralidad del Reino de Dios en la teología de liberación”, en VV.AA.,
Mysterium Liberationis, I, Madrid: Trotta, 1990, 487.
8. Juan Sepúlveda, “Espíritu Santo”, en Breve Diccionario Teológico Latinoamericano,
Santiago: Rehue, 1992, 82.
9. Ver R. Schnackenburg, The Church in the New Testament, London: Burns and
Oats, 1968. Schnackenburg llama la atención a que el Espíritu conduce a iglesias
que tienen varios componentes religiosos-culturales: en Jerusalén son personas ju-
días, en Antioquía gentiles y judíos, en Corinto mayormente gentiles.
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Capítulo 8
INTERACCIÓN CON LA PALABRA
En muchos lugares estamos re-aprendiendo a leer la Biblia. Aco-
gemos el Mensaje en relación a la historia, a la sabiduría y espirituali-
dad de cada comunidad. Es una re-lectura inculturada. Veamos pues
estas cuestiones metodológicas.1
En algunos círculos bíblicos nos habiamos acostumbrado a par-
tir de la realidad (de modo especial, de la problemática social-perso-
nal). En relación a esta “realidad objetiva” hemos meditado y reflexio-
nado la Palabra. Este esquema contextual tiene limitaciones. Por eso
ensayamos un procedimiento de carácter interaccional.
No sólo la realidad actual del pueblo tiene que ser vinculada con
la Palabra interpelante. Esta va dirigida a, y es vivida por, sujetos con-
cretos. Vale decir, la Palabra interactúa con una comunidad que tiene
su caminar, sensibilidad, cultura, religiosidad, género, proyecto de vi-
da. Por consiguiente, hay que tomar en cuenta tanto contextos como
receptores-actores. Esto nos permite dialogar más profundamente con
el Dios salvador. En este sentido se van desenvolviendo varias lecturas
bíblicas; las llevan a cabo marginados urbanos, la mujer, la juventud,
afro-americanos, comunidades autóctonas, el multifacético pueblo de
los pobres que escucha y camina con Dios. En las líneas siguientes, só-
lo voy a considerar la hermenéutica indígena.
Hoy, en América Latina, los conglomerados indígenas son enti-
dades milenarias y a la vez innovadoras. Se trata de largas historias de
oprobio, resistencia, integración. En estos contextos el Evangelio ha si-
do acogido por los pueblos originarios y éstos han hecho sus re-lectu-
ras. Son además entidades nuevas; reformulan sus identidades debido
al contacto con otras realidades y en especial debido a su peculiar in-
serción en la civilización moderna. Tenemos pues relecturas de la Pala-
bra tanto indias como mestizas, hechas desde la modernidad andina.
Me refiero a grandes poblaciones que se autocomprenden como cató-
licas, y que forman parte de sociedades pluriétnicas. (Otro tipo de aná-
lisis cabe en el caso de grupos nativos con reciente evangelización, prin-
cipalmente por parte de iglesias evangélicas y nuevos movimientos re-
ligiosos, y que a veces están menos vinculados con la sociedad envol-
vente).
En el mundo de hoy la comunicación dominante es a través de
imágenes; lo verbal y escrito se ha devaluado. Asimismo ocurre en las
tradiciones indígenas vigentes, donde hay un mosaico de signos y de
canales de comunicación. Lamentablemente, muchas instancias ecle-
siales continúan acentuando la proclamación verbal y la asimilación
mental del Mensaje; de esta manera nos incomunicamos con poblacio-
nes que viven su fe de modo holístico. Es admirable la capacidad indí-
gena-mestiza de asumir integralmente la presencia del Dios que se ma-
nifiesta en la creación, historia, humanidad.
Una fe holística suscita una lectura más honda y pluridimensio-
nal de la Palabra; esto es tratado en el primer apartado de este capítu-
lo. La segunda parte subraya como la Palabra es relevante y configura la
fe inculturada en cada pueblo, y -en este caso- la fe de poblaciones an-
dinas. Se trata pues de asuntos metodológicos.
1. Lectura creyente e inculturada
La interacción con la revelación cristiana tiene como transfondo
y sustento la trayectoria humana y espiritual de un pueblo. Gracias a re-
novadas pautas comunitarias y religiosas, a sabidurías y proyectos pre-
cisos de humanización, los pueblos originarios tienen sus modos y con-
diciones para acoger el Mensaje. Esta realidad es distinta a la de sujetos
socio-culturales emergentes, como ocurre en las ciudades; ellos tienen
gran potencialidad humana pero también son más vulnerables a los
modelos impuestos. Pues bien, veamos como es la relación entre la Pa-
labra y la población indígena-mestiza. Esta hace una lectura incultura-
da y radicalmente creyente.
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a. Testimonios
Primero pongamos atención a testimonios locales. En base a su
larga trayectoria en Ayaviri, como evangelizador y líder quechua, Cle-
mente Condori dice: “antes, para nosotros los runas quechuas la Biblia
era difícil de leer; poco a poco se ha encarnado y está escrita en nues-
tros corazones. Es como un espejo, es la luz, es como lluvia que nos rie-
ga y hace crecer, es como la guitarra que armoniza la vida de la comu-
nidad...en la Biblia encontramos la sabiduría verdadera, el amor, la
fuerza y la fe en Jesucristo hecho hombre y Dios verdadero...gracias al
Dios de la vida”.2
Ya no es un mensaje distante e incomprensible; se ha encarnado
e inculturado en el corazón del pueblo quechua. Me impacta la expre-
sión: es como la lluvia que nos riega y hace crecer. No hay pues oposi-
ción entre la Biblia y el auténtico ser quechua. Otra gran pista herme-
néutica es su carácter comunitario (C. Condori insiste en el “noso-
tros”).
Otro testimonio es dado por profesionales mestizos, en el alti-
plano peruano.3 Una primera cuestión es si la Palabra de Dios se ha he-
cho como ellos/ellas. Por una parte afirman que Ella es para todos, sin
exclusiones. A la vez, afirman que la Palabra de Dios está presente “en
nosotros”, “vivo entre nosotros”, “dentro de nuestra cultura”, “identifi-
cada con nosotros”, “presente en todas partes”; y, “nos identificamos
con Jesús”, “las comunidades andinas conocen a Jeús”, “Jesucristo tenía
más comprensión con los pobres y hablaba en quechua”,“para nosotros
es vida”. Una persona opina categóricamente: “por ser quechuas, tene-
mos que decir que la Palabra de Dios se ha hecho runa (=humanidad
indígena)”. También se subraya que la Palabra está presente en sus
comportamientos socio-culturales y religiosos: ritos, ceremonias, cos-
tumbres, oraciones, fiestas, creencias.
La segunda cuestión es ¿a la población andina, qué le dice Dios
en una fiesta? La gran mayoría de estos profesionales mestizos entien-
de que, en su celebración humana, Dios está presente. Dicen: “en la ale-
gría de la comunidad”, “celebrar todos unidos”, “fe, en la fiesta”, “baila-
mos por fe”, “celebramos con fe en Dios y sin hacer el mal”, “celebrar la
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Palabra”. Además, una porción significativa le atribuye a Dios unos
mensajes para ellos/as: ayuda mutua, solidaridad, compartir, estar uni-
dos, no pecar, orar, vivir en comunidad, transmitir la fe a los demás.
Llama la atención -en las respuestas a la primera cuestión- que la
Palabra es ubicada dentro de la humanidad indígena y muy especial-
mente en sus propias formas de expresión cultural y religiosa. Al res-
pecto, implícitamente muestran un desacuerdo con mucha práctica
eclesial en esta región. No sólo en la época colonial, también hoy exis-
te discriminación y descalificación del modo de ser específicamente
andino.
En cuanto al segundo punto -mensaje de Dios en contextos de
fiesta- los testimonios también son impactantes. Los profesionales
mestizos ven la comunicación de y con Dios a través del holístico len-
guaje festivo (y no solamente lo verbal y conceptual). Esto va acompa-
ñado del lenguaje del compromiso, en el sentido de solidaridad, y de
responsabilidad humana del creyente. No cabe duda que éstas son opi-
niones de alguna gente profesional; ella está en condiciones de plantear
que la Palabra de Dios tiene estas implicancias. La gente común suele
usar otras expresiones (por ejemplo, la bendición de Dios), pero en el
fondo dice lo mismo: presencia divina en la humanidad, naturaleza,
cultura, historia de sus comunidades indígenas y mestizas.
b. Hermenéutica andina
Estos testimonios, y muchos diálogos con gente andina sobre su
modo de acoger la Palabra, me hacen ver que tienen su metodología.
Me atrevo a decir que enuncian una hermenéutica andina.
Metodológicamente, se trata del contacto recíproco entre la Pa-
labra y las comunidades, con rasgos particulares; vale decir, ellas al ha-
blar de su relación con Dios explicitan rasgos sociales, de género, étnias,
razas, culturas, ecologías, y tanto más. Las líneas hermenéuticas son las
siguientes.
1. Todo nos habla de Dios, y Dios nos habla en Jesucristo que vi-
ve en nosotros. En la condición de varones y de mujeres encontramos
la Palabra en la vida cotidiana, la creación, la intimidad humana, y los
mensajes cristianos.
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2. La interacción entre la comunidad creyente y Dios es a través
de signos y especialmente de fiestas. Es decir, se trata de un diálogo
simbólico y celebrativo. Por eso, la Palabra además de ser escuchada y
leída, es contemplada, danzada, acogida en el corazón, hecha eficaz en
la historia humana.
3. La asociación comunal -y, en ella, unas personas cualificadas-
reciben, dan testimonio, enseñan, y principalmente celebran la Palabra.
La familia, la comunidad tradicional y los nuevos organismos y lideraz-
gos andinos, hombres y mujeres, son espacios y sujetos concretos de la
Palabra dada a la Iglesia. En este contexto la Iglesia con sensibilidad an-
dina, es portadora de la Palabra inculturada.
4. En conclusión, la Palabra es apreciada, no como cosa valiosa,
sino como relación verdadera con el Dios que da vida a su pueblo. Por
eso subrayo que es una lectura radicalmente creyente. Lo fundamental
es estar con Dios, y caminar con su Espíritu. Lo hacemos en esta tierra
sagrada, donde encontramos obstáculos y retos.
c. Ser pluridimensional
Un gran obstáculo es el encierro en algo unilateral. Un inmenso
desafío es que la lectura bíblica andina sea pluridimensional. Nuestra
relación con Dios -en cualquier situación, y también en la realidad de
los pobres- requiere fidelidad a Dios como es y como se nos manifies-
ta, superando nuestras elaboraciones de lo sagrado.
Digo esto porque lamentablemente existen posturas parciales, al
interior de la población andina. Dificultan el trabajo bíblico. Son como
llaves que cierran puertas; que encierran. Son llaves con funciones dis-
tintas, pero con la misma dinámica unilateral. Recalco tres: ser seduci-
do por un lenguaje oficial, cultivar una esencia indígena, y leer textos
de una manera fundamentalista. La primera postura causa mayores es-
tragos que las otras (aunque suele haber más preocupación ante el fun-
damentalismo cristiano). Veamos estos tres problemas.
Ser seducido por el progreso individual y material constituye la
mayor problemática -¡y esclavitud!- para la gente andina. Esta postura
conlleva una lectura religiosa, y en ciertos casos una manipulación de
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pasajes bíblicos. Muchas personas establecen alianzas con Imágenes Sa-
gradas a quienes les atribuyen su prosperidad monetaria (y no incluyen
la ética de administrar este mundo para el bienestar común). Ciertos
textos, como por ejemplo el de los talentos, son retorcidos para legiti-
mar el tener más, dando la espalda a los demás. Me parece que ésta es
la problemática principal: asimilar ingenuamente el lenguaje del mer-
cado total. Hasta la salvación es reducida a un “progreso” unidi-
mensional.
Una postura minoritaria pero llamativa es la reivindicación de lo
propiamente indígena, segregado del resto de la realidad contem-
poránea. Se trata de un esencialismo indianista. Argumenta una esen-
cia india, sobretodo en términso culturales y religiosos. Algunos recha-
zan el contacto con el cristianismo, diciendo que es destructor (como
ha ocurrido en siglos pasados). Otros plantean una confrontación en-
tre lo autóctono y lo cristiano. Por ejemplo, se inventa la disyuntiva: re-
ligión india, o la cristiana, como si fueran dos universos incomunica-
dos. Los hechos muestran que el cristianismo andino es una simbiosis,
al reunir elementos sin confundirlos. Un caso notable es la relación in-
dígena con las Cruces. En cuanto a la Biblia, algunos llegan al extremo
de calificarla como instrumento del occidente cristiano. Son voces ais-
ladas e insignificantes. Lo que sí tiene peso es la contraposición entre
ser indígena, por un lado, y mundo occidental y cristiano, por otro la-
do. Aquí hay dos equívocos: lo indígena es segregado de otras culturas
y de la historia común, y, al llamado Occidente se le hace dueño del
cristianismo.
Por otra parte tenemos las posturas fundamentalistas, ya sea de
carácter evangélico o bien las del campo católico. Unos textos bíblicos
son aplicados a los asuntos de cada día. En el fondo se busca seguridad
e identidad en medio de una sociedad secularizada que margina a las
mayorias. Se trata principalmente de líderes religiosos que difunden
perspectivas unilaterales e intolerantes. En cuanto a la gente común, no
suele ser cerrada. Quienes acuden a estos espacios fundamentalistas no
parecen preocupados por una lectura literal de la Palabra; más bien les
interesa sobrevivir, ser sanados, encontrar apoyo humano, y desarrollar
una mística para las necesidades humanas cotidianas.
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En general, la unilateralidad no es una opción realista. Tanto
aquí como en otras partes del continente amerindio, se constata lo que
apunta José Serech: “los grupos étnicos cada vez más están afirmando
y autodefiniendo su identidad en medio de la globalización”4. El ser in-
dígena está siendo construido de modo pluridimensional. Otra mane-
ra de decir ésto es que emergen una serie de mestizajes, sin olvidar raí-
ces y proyectos indígenas (aunque algunos sectores sí optan por una
aculturación que descarta elementos originarios).
En términos de la vivencia cristiana, y en modo especial, de la
lectura bíblica, hay una opción pluridimensional. Me explico. El men-
saje cristiano es recibido por la población andina para vivir la Pascua
históricamente, y también relacionándose con la naturaleza y lo corpo-
ral. Al respecto, de manera pluridimensional es encarada la muerte:
con creencias cristianas, y con la simbología de reunirse con los ante-
pasados y renacer en la Madre Tierra; la lectura bíblica (cuando la hay)
complementa la palabra y oración hecha por personas indígenas sa-
bias.
También de modo pluridimensional se afianzan unas relaciones
primarias (en la familia, la comunidad campesina, el barrio urbano); a
la vez se construyen relaciones con otros sectores socio-culturales; esto
implica, por ejemplo, reproducir ritos autóctonos y a la vez participar
en rituales mestizos. En cuanto al modo de escuchar la Palabra, la gen-
te andina la siente en términos de su identidad (“dentro de nuestra cul-
tura”) y también en términos de la humanidad (“es para todos”).
2. Palabra de pueblos originarios
La interacción con la Palabra significa reciprocidad y descubri-
miento de realidades nuevas. La buena lectura bíblica interpela y trans-
forma toda la vivencia de la población andina, indígena-mestiza. Y,
desde ella, se escucha y entiende la Palabra.
Recordamos la doctrina paulina: la salvación es para judíos y
gentiles, es decir, es inculturada y universal. También tenemos presen-
te la misión universal de la iglesia: cada pueblo puede tener una viven-
cia auténticamente católica, sin exclusiones.
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Al respecto vale despejar un malentendido. Lo indígena no es
una preparación para el Evangelio, ni vale definirlo como una especie
de antiguo testamento. Pablo Richard lo dice tajantemente: “no estoy
de acuerdo cuando se dice que la tradición indígena es como el antiguo
testamento para la comprensión del nuevo testamento; la tradición cul-
tural y religiosa indígena debe ser la matriz de lectura y comprensón
del antiguo y nuevo testamento”5.
Esto ocurre -según mi particular experiencia y los testimonios de
otras personas en este mundo andino- en la medida que las comunida-
des tienen un eficaz acompañamiento evangelizador. Ellas descubren la
significación, para ellas, del Dios del pueblo judío y de la revelación en
Jesucristo a través de la iglesia. No es algo superpuesto, ni paralelo. Su
Dios, conocido desde hace milenios, es reconocido en el Dios que les
muestra la lectura y celebración de pasajes bíblicos; y, su identidad co-
mo andinos es fortalecida (y no puesta entre paréntesis y menos aún
descalificada) por la palabra cristiana.
Pues bien, para la población andina ¿qué es la Buena Nueva? Es
“poder de Dios para salvar a todo el que cree”? (Rom l:l6). Existen in-
contables testimonios andinos, que muestran como acogen dicho po-
der de salvación. Retomo dos testimonios ejemplares. Uno es contem-
poráneo, el otro proviene de los comienzos de la cristianización en los
Andes; ya sabemos que estos y otro hitos muestran la constante interac-
ción entre la presencia amorosa de Dios y la población creyente.
Hace unos años, en Carabuco (Bolivia), católicos aymaras han
gestado una confesión de fe andina. Muestran su fiel apropiación de la
Buena Nueva de Salvación, en un pueblo concreto. Consigno partes de
esta confesión:
“Creo que Dios ha creado la tierra, los cerros, el lago... Creo en la
unidad de nuestras comunidades... en la lucha contra el hambre... en la
sanidad de los enfermos... Creo en el ofrecimiento de Jesucristo por to-
dos, y en la misa para los productos... Creo en María que es madre de
todos, así como lo es la Pachamama... Creo que Dios se manifiesta de
distintas maneras, en cada pueblo... en que toda oración es escuchada
por Dios, porque en el viene la vida eterna, para todos los pueblos...
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Creo que el Espíritu Santo ha venido para liberar a la humanidad del
demonio”.6
Es evidente la calidad de esta respuesta a la Revelación; ella pro-
viene de una sólida y milenaria fe indígena, pero también de un reno-
vador y eficaz acompañamiento evangelizador. El texto transmite co-
mo la Palabra llega a ser relevante e inculturada en el seno de pueblos
originarios de los Andes.
Otro testimonio de la recepción y reconstrucción andina de la
Buena Nueva es dado en el culto a la Mamita de Copacabana, en las ri-
beras del lago altiplánico. Puede examinarse el comportamiento de
gente indígena y mestiza en este santuario mariano. Ella muestra su
respuesta inculturada y plurireligiosa a la Presencia del Dios encarna-
do. También es muy significativa la historia original, que nos llega gra-
cias a Alonso Ramos Gavilán, cronista agustino nacido en Ayacucho en
l6l8. Ramos copió una manifestación del autor de la imagen de esta
Virgen. Pongamos atención a este impactante testimonio de hace cua-
trocientos años.
Dice Francisco Tito Yupanqui: “después de aprender algo como
hacer tallados... anduvimos mirando las Iglesias... yo le rogaba a Dios y
a la Virgen, y nos encomendabamos para que esta estatua saliera bien...
(y cuenta que el Obispo no le autoriza hacer imágenes)... y yo salí di-
ciendo Jesús y Santa María, que me proteja Dios... y me dijeron que los
naturales (indios) no son capaces de hacer imágenes... y luego me caí
medio desmayado y estaba asustado... luego fui a la Iglesia para supli-
car misericordia a Nuestro Señor, pidiendo en mi oración permiso pa-
ra hacer esta buena obra... (y luego de muchas dificultades, la Imagen
de María es aceptada por el pueblo de Copacabana) y pusimos la Vir-
gen al pie del cerro, y la llevamos en procesión... y el padre le dijo su
misa”7.
Vemos que la confrontación con la institución católica es resuel-
ta por el indígena Tito Yupanqui, acudiendo directamente a Dios. Tam-
bién vale recalcar que esta representación de María tiene rasgos mesti-
zos. La relación del artista andino con su Dios le autoriza para expre-
sar la fe, no de modo colonizador sino de modo andino. También es
notable como, a pesar del carácter androcéntrico de la cristianización,
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la población andina afirma el rostro materno de Dios. En este caso de
Copacabana, no se explicita una relación con textos bíblicos, ya que la
catequesis colonial privilegia la relación con las imágenes. Aquí como
en tantas otras ocasiones, a la población andina el mensaje de Dios le
llega a través de íconos.
A modo de conclusión, constatamos que la nueva lectura de la
Biblia proviene de sujetos que interactúan con Dios. Se trata de comu-
nidades con su identidad creyente, género, rasgos étnicos, historia; de
comunidades atentas al contexto y a su responsabilidad de renovar cie-
los y tierra. A pesar de factores unilaterales, la población andina logra
hacer lecturas pluridimensionales de la presencia de Dios. A fin de
cuentas, la Palabra está dirigida a ella como a todos los pueblos del uni-
verso.
He insistido que el trabajo bíblico no es mera comunicación ver-
bal, no es sólo una lectura con ojos y oídos; ya que la comunidad andi-
na escucha, ve, y actúa porque ama a su Dios. Desde una experiencia de
Dios conocido y amado, se lleva a cabo la lectura de la Palabra. Aquí no
nos quedamos; porque la lectura de la Palabra nos remite de nuevo al
Dios amado. Así ocurre cuando hay interacción.
Notas
1. He presentado estos puntos en dos cursos bíblicos intensivos (en Lima, y La Paz);
un primer texto ha sido publicado en la Revista de Interpretación Bíblica Latinoa-
mericana, 26 (1997), 60-66.
2. C. Condori, “Ch´uya Hatun Qelqamanta-Kawsayninchismatawan”, Pastoral Andi-
na, 127 (1999), 30. También en el capítulo siete he citado a este admirable líder
quechua.
3. Una selección de cuarenta maestros/as en la educación pública ha respondido, en
enero de 1997, a dos cuestiones: “¿Cómo la palabra de Dios se hace runa y jaki
(=gente, en los idiomas quechua y aymara) y mestiza?”; y, “¿Qué dice Dios, en una
fiesta, a la población andina?”.
4. J. Serech, en Textos AK´ Kutan, Globalización y diversidad cultural, Cobán (Guate-
mala), 1996, pg. 107.
5. P. Richard, “Teología india y Biblia cristiana”, en teología india mayense, Mexico:
CENAMI, 1993, pg. 401.
6. Credo Aymara, elaborado en Carabuco, Bolivia, publicado en Fe y Pueblo IV/18
(1987), pg. 27. (El texto lleva esta anotación: “reflexión en Carabuco...sólo tiene
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significación para quienes participaron allí”; no vale pues traspasarlo artificial-
mente a otra realidad).
7. A. Ramos G., Historia de Nuestra Señora de Copacabana, La Paz, 1976 (primera
publicación en Lima, 1621), pgs. 124-126.
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Cuarta Parte
ELABORACIÓN TEOLÓGICA
A los ojos de gran parte de gente orgullosa de pertenecer a la ci-
vilización moderna, los pueblo indígenas y mestizos tienen habilidades
y conocimientos, pero no tendrían ciencias ni teologías. Se valora por
ejemplo la artesanía, la espiritualidad, la visión holística. No sólo exis-
ten estos y otros valores. Se trata de pueblos que han pensado y siste-
matizado, que han generado formas de vida, que tienen proyectos de
humanización y ecología.
Al acompañar muchos grupos andinos, me indigna el poco
aprecio a sí mismos. Suelen pedirme que les explique algo porque ello-
s/as no saben. Me elevan a una condición de sabio. Personas de cultu-
ras milenarias se devalúan y se comportan como ignorantes. No siem-
pre pasa esto. Pero como ocurre a menudo, he optado por participar y
colaborar en los procesos teológicos andinos. En cada ocasión hago un
diálogo con su modo de creer, pensar, celebrar. Me agrada mucho co-
mo las personas recuperan confianza en sus conocimientos, y a la vez,
capacidad para mirar críticamente su realidad y transformarla.
A lo largo de estos años la población andina me enseña que cul-
tiva un modo de pensar y que tienen sus contenidos teológicos. No só-
lo existen costumbre creyentes, mitos, elementos éticos. Puede decirse
que hay un caminar teológico andino. Esto me ha obligado a replantear
mi trabajo. No cabe tomar la realidad andina (y las personas) como ob-
jeto de labor teológica. Ellas son sujetos y generan dinámicas teológi-
cas. Gracias a su invitación, me he incorporado en este caminar, como
colaborador y no como portavoz.
Esto explica el carácter del capítulo “Pensar minúsculo y univer-
sal”; allí recopilo y comento la teología para que la misma gente andi-
na aprecie más su producción; también me interesa que gente no-andi-
na podamos aprender y aportar a estos procesos. En algunas ocasiones
uno tiene que ofrecer elementos nuevos. Es el caso de la pneumatolo-
gía; casi inexistente en el mundo andino. Es también el caso de la visión
histórica (malograda por el sistema educacional); y que requiere sope-
sar lo cotidiano y su espiritualidad. A esto se debe mi capítulo “Espiri-
tualidad histórica”. También me toca apoyar trabajos de justicia y de
ecología. En este contexto he elaborado la propuesta de derechos eco-
humano-espirituales (mi capítulo 11).
Quien lee estas anotaciones ve que la teología andina es eminen-
temente simbólica y espiritual; y que también encara retos de la moder-
nidad globalizada. Es pues particular y universal. Ella elabora concep-
tos y líneas éticas, a partir de lo simbólico y espiritual. Esta metodolo-
gía es, a mi parecer, un inmenso aporte al cristianismo. En vez de ense-
ñar teología a gente andina, vale aprender y dialogar con sabios y sabias
de aquí que nos ofrecen grandes verdades. Y también uno pone su gra-
nito de arena.
El libro ha comenzado con la espiritualidad terrenal del pueblo
andino; termina con esta cuarte parte que puede llamarse una teología
terrenal. Este es un buen modo de acercarnos al misterio del amor de
Dios.
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Capítulo 9
PENSAR MINÚSCULO Y UNIVERSAL
Los procesos de globalización difunden mega-eventos, que con-
gregan a figuras y recursos millonarios. A veces la teología sigue esta
pauta grandiosa. Por otra parte existen talleres teológicos de gente pe-
queña, que comparten las verdades más elevadas. En torno al pensar de
gente llamada “nadie”, quiero dar un aporte.1 No me cabe duda que la
buena teología hecha por estos/as “nadie” tiene significación universal.
Comienzo con una anécdota. La tarde era cálida, y por la plaza
principal de Chucuito pasaban varias personas sencillas. Yo conversaba
con un vecino bien vestido, que al ver a los indígenas dijo en voz baja:
“¿qué se creen?, ¡no son nadies!”. Me indignó. Esta y otras vivencias han
configurado mi opción de trabajo teológico. Soy uno de tantos colabo-
radores de personas andinas sumamente sabias. Pero seamos francos.
Los considerados “alguien” escasamente pensamos junto con los/as
“nadies”’. Nuestros círculos científicos (auto-segregados y super-críti-
cos) no sintonizan con la cotidianeidad de los pobres ni con los cultu-
ralmente “otros”. Me parece que estas trabas tienen que ser encaradas
con una actitud humilde, y con una metodología de colaboración.
1. Puntos de partida
Es necesario sopesar coordenadas de hoy. La mundialización ha-
ce más insignificantes a los pequeños de esta tierra. Ellos están en ma-
yor o menor grado involucrados en el consumismo mundial, la tecno-
logía, los medios de comunicación, la economía planetaria. Pero son
tratados principalmente como objetos. Hoy las mayorías populares es-
tán en parte excluidas, en parte marginadas, y en parte tienen sus cuo-
tas de participación. Existen pues varios y sofisticados mecanismos de
empequeñecimiento.
La modernidad tiene dinámicas homogéneas y totalitarias. Pero
también es cierto que regiones humanas tienen su peculiar moderni-
dad tanto en lo material como en la sensibilidad y la visión del mundo.
Lo moderno significa grandes logros en todo el mundo: el derecho a la
ciudadanía, el aprecio a la subjetividad y la pluralidad, la racionalidad
científica, la capacidad humana de hacer historia. Además, tenemos
buenas líneas alternativas, que en parte provienen de dicho pluralismo
moderno. Son líneas humanizadoras; son vetas a veces clandestinas y a
veces públicas. Me refiero a organismos pequeños y frágiles pero per-
sistentes, en que los pobres defienden sus necesidades básicas, en que la
mujer habla y dirige, en que culturas marginadas se reconstruyen. En
términos generales: los pobres están presentes en la modernidad, y a la
vez, la transcienden. Su alegría y su esperanza son transcendentes. Bue-
na parte de los pobres no sacralizan la modernidad; la asume en parte,
y también cultiva sus espacios y momentos propios.
Al respecto anoto la tensión entre la racionalidad del progreso
(núcleo mítico de lo moderno) y sistemas de pensamiento creyente en
nuestros pueblos. El progreso carácteriza a la civilización actual. En es-
te terreno se mueve prácticamente toda la población. Pero a la vez tie-
nen sus sistemas de sentir, pensar, festejar. Son sistemas discriminados,
pero son energías profundas y verdaderas. En este capítulo voy a exa-
minar una de estas elaboraciones pequeñas y sólidas: una teología an-
dina, expresada en seis eventos católicos y uno evangélico2.
A nivel mundial hay una devastación religiosa. No se manifiesta
como anti-espiritual ni como indiferencia. Por el contrario, se trata de
formas seudo-espirituales y de fundamentalismos, que arrastran a gru-
pos y a multitudes. Algunos lo llaman un “retorno de lo religioso”; a mi
me parece que tienen rasgos devastadores. La nueva fascinación por lo
sagrado suele no ser holística ni cuestionar el status quo social. Cabe
pues una palabra de alerta ante la gama de cruzadas espirituales y los
fundamentalismos; el principal es la sacralización del dinero que con-
lleva deshumanización.
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Anoto también interrogantes y certidumbres. Ya he enunciado
coordenadas mundiales que suscitan perplejidad. Ante ellas uno tantas
veces se siente insignificante y hasta casi paralizado. Pero los pueblos
andinos no se detienen. Van compartiendo sus preguntas y sus certe-
zas. Las comunidades andinas son como hábiles hormigas, mancomu-
nadas en una incesante acción y reflexión.
Una pregunta básica es sobre la factibilidad del ser minúsculo y
ser universal. Es evidente la devaluación del “otro”, que hace el pensa-
miento dominante. Pero esta problemática también aparece al interior
de sectores populares. Lamentablemente, privilegiar lo grandioso ya
forma parte del “sentido común”. Es decir, los mismos marginados/as
contribuyen a su insignificancia. Por ejemplo, se suele hablar del mun-
do occidental como si fuera uniforme e insuperable, y algunos que rei-
vindican lo andino ponen (implícitamente) a lo occidental como para-
digma. Esta es una gravísima auto-devaluación; el centro es puesto
“afuera” de lo andino, y lo propio es minusvalorado. Nuestra perspec-
tiva es diferente. Lo minúsculo es también universal, en la medida que
se ubica en el movimiento hacia una nueva humanidad. Hemos descu-
bierto que lo pequeño es inmenso cuando dignamente se interactua
con otros seres humanos, y cada persona puede dar testimonio que la
vida es un don universal.
Otra cuestión es si un mundo milenariamente agredido puede
sustentar una propuesta coherente y sólida. La población indígena y
mestiza ha sido dañada. A fin de no morir ha debido asumir volunta-
des e intereses ajenos. El mundo andino tiene un denominador común:
sobrevivir subordinándose a los pudientes. Pero esto no es todo. Su
otro denominador común es resistir y generar unos espacios y modos
de ser propios. Tenemos pues una realidad ambivalente, con contradic-
ciones internas. En esta situación ¿hay una propuesta coherentemente
andina? Puede decirse que sí está latente en gran parte de las personas,
ya que no son fatalistas ni aceptan una subordinación total. Además,
existen sectores andinos que afianzan sus raíces, están saliendo del em-
pobrecimiento, y están tejiendo su pensamiento. (Estas personas parti-
cipan en los eventos que luego voy a examinar).
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Otra interrogante es cómo puede haber colaboración entre líde-
res del pueblo y la intelectualidad. Existe una abierta asimetría, y a ve-
ces una encubierta. Unos utilizan a los otros, y viceversa. La sabiduría
es segregada de la reflexión hecha por el “experto”. Por ejemplo, en los
trabajos de grupo se comparte las experiencias (y a esto contribuyen to-
dos), y en la sistematización todo está en manos de pocos expertos.
¿Qué nos ocurre a los llamados intelectuales? En algunas ocasiones los
que colaboramos (y no somos de origen andino) somos descartados de
modo cortés (y a veces de modo violento). Por nuestra parte, podemos
desviar el proceso del pueblo que tiene su ritmo y su dirección. No cie-
rro los ojos a estas tensiones incómodas. Creo que por sendas diferen-
tes y con aportes distintos y complementarios, es posible caminar jun-
tos.
En el caminar hemos ido encontrando estas y otras preguntas
básicas. También hemos descubierto unas cosas claras. Me detengo en
dos asuntos.
En esta realidad andina una certeza es la especificidad de su pen-
sar creyente, formulado por testigos cualificados. La denominamos de
varias maneras: cosmovisión, lógica de reciprocidad entre seres vivien-
tes, sabiduría holística, teología andina, etc. Estos términos apuntan, de
varias maneras, hacia un gran logro andino: el desarrollo de un cami-
no con rasgos y metas propias. Esto incluye un modo específico de
comprender los acontecimientos y de palpar el misterio de la vida y la
muerte. Es una racionalidad específica, desarrollada aquí y ahora por
los pueblos andinos a través de representantes cualificados. Ha incor-
porado elementos modernos: ser sujetos históricos, el ansia de mejores
condiciones de vida, y tanto más. Pero no está embriagada por el pro-
greso unidimensional. Lo supedita a la celebración de la vida. La fiesta
(y no la acumulación de bienes materiales) es lo que merece adhesión
incondicional. Por lo tanto, se ha gestado un pensamiento a partir de lo
propio, e interactuando con otros.
Otra certeza es la relacionalidad (de la que he hablado en los ca-
pítulos anteriores). El pensar andino no es una producción cosificable
ni objetivada. Se construye mediante relaciones, y no mediante el con-
trol de un sujeto sobre un objeto. Como bien indica José Estermann: “el
174 / DIEGO IRARRAZAVAL
arché (principio) de toda vida de todo actuar y saber, es la relación. Sin
ella nada existe. La relación precede a los relatos y los constituye”3.
Gracias a este principio (la relacionalidad) la sensibilidad andina im-
pugna la economía planetaria que cosifica y expolia. Este principio no
concuerda con el antropocentrismo de la ideología occidental, ni con
su saber instrumental (cuando éste es absolutizado). Tampoco está de
acuerdo con los fundamentalismos que son totalitarios y excluyen a en-
tidades diferentes.
El pensar andino nace de la interacción y contribuye a la relacio-
nalidad. La mente no posee objetos. Más bien se desarrollan vínculos
con otros que permanecen como “otros”. Se hacen alianzas y encuen-
tros, distanciamientos y conflictos. ¿Qué implica todo esto para la teo-
logía andina? No capta ni cosifica lo sagrado. Es un conocimiento cor-
dial, relacional. No es sistematizable en un corpus de conceptos sobre
lo Otro. Sí ordena y comprende relaciones con el misterio de la vida. Se
trata, simplemente, de una teología espiritual (como toda buena teolo-
gía). La espiritualidad pone en relación con el Misterio; ella es desarro-
llada por parte de la comunidad creyente que ama y festeja la vida; es-
te es el meollo de la comunicación y la reflexión de fe.
Luego de anotar estos puntos de partida, vamos a entrar en la te-
mática. Escuchamos y comentamos lo pequeño. Escucharemos la poli-
fonía indígena andina; haremos una lectura e interpretación de seis
eventos cristianos. Luego vamos a consignar pautas de colaboración,
en términos del ser humano universal. La polifonía andina no es in-
trospectiva; está abierta y contribuye a la humanizacíon de los no-an-
dinos. En la última parte voy a delinear paradigmas de pensamiento
que surgen desde lo pequeño.
2. Polifonía indígena-mestiza
Vamos a estar atentos a voces muy precisas, ubicadas en ciuda-
des y zonas rurales andinas.4 Es evidente que son vocablos particulares,
pero no están auto-segregados del imaginario y contextos grandes.
Ciertamente las palabras andinas cuentan con raíces y desarrollos pro-
pios. Ellas también recogen, seleccionan y reformulan elementos de la
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modernidad. Ellas ofrecen sus rasgos andinos articulables con diferen-
tes modos de vida.
Por consiguiente, no nos encontramos ni en una isla ni en un
tiempo muerto. Las poblaciones andinas tienen su sentido del tiempo
-que no es lentitud ni impuntualidad-; más bien es una secuencia de
momentos sufridos, intercalados con la rutina laboral y familiar, y con
éxtasis festivos. También tienen sus propios espacios grupales, comuna-
les, regionales. Ahora la mayoría de los andinos está ampliando su te-
rritorio mediante la migración, y mediante la asimilación de imágenes
de los medios de comunicación.
Es decir, la población andina se ha sumado a tiempos y espacios
mundiales; ella tiene la estrategia de algunos pueblos postergados pero
emergentes. Interactúan con otros, y recrean y proyectan lo propio. Es-
to no sólo es decisión de su parte. También es una planificada mundia-
lización. Ella -como explica Renato Ortiz- “afecta al conjunto de las
manifestaciones culturales... (y) remodela la situación en que se en-
cuentran las múltiples particularidades”5. Por esto y por lo dicho ante-
riormente, sectores indígenas de América Latina están presentes en fe-
nómenos universales: la economía y el mercado planetario, tecnologías
y hábitos de consumo, el pensar como sujetos históricos. Por ejemplo:
la “reconversión” (al gran mercado) de zonas agrícolas mapuches en
Chile, o bien el caso de líderes con identidad aymara insertos en un
proceso neo-liberal (en Bolivia).
En esta realidad no hay sosiego. La polifonía andina forma parte
de procesos humanos complejos y marcados por paradojas. Se dice: so-
mos andinos (es una identidad multiforme y con proyectos humanos),
y también se dice somos modernos. También existen complejos de in-
ferioridad étnica y social; por otra parte también hay mucha auto-esti-
ma (y crítica hacia los sectores pudientes). Se cultiva la fe cristiana y
también se participa en ritos dirigidos a deidades andinas. En fin, coe-
xisten factores distintos, con sus contradicciones, con sus vínculos.
Ahora bien, ¿por qué voy a descifrar estas voces? La verdad es que
me atraen palabras diferentes a las que uno acostumbra a oír. Pero hay
cosas que no me corresponde hacer. No se trata de traducir voces indí-
genas y mestizas a otros lenguajes humanos. Esto solamente puede ha-
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cerse en colaboración, desde y por el modo de sentir y pensar autócto-
no. Por mi parte, soy un huésped, y uno de tantos colaboradores en
procesos de diálogo comunitario. No cabe duda que es fecundo el in-
tercambio entre participantes de estos procesos y los huéspedes que
optamos por convivir en esta casa hermosa. Este intercambio es nece-
sario, dada la mundialización que nos uniformiza e intenta cooptar ca-
da particularidad. Hablando positivamente, es urgente afianzar cada
pequeña universalidad. Lo andino, a mi entender, es una minúscula y
preciosa vivencia universal. Personalmente me invita a trabajar, soñar
y redescubrir esperanzas pequeñas y sólidas. También me deja perple-
jo. Abundan los interrogantes.
Recuerdo un diálogo. En medio de comentarios sobre el techa-
miento de la casa, la celebración, labores de cada día, una persona me
dijo: todo tiene su música y es tan linda. De esta manera comprendí
que aquí el hablar y pensar es como una obra polifónica. Cada elemen-
to es diferente (tiene “su música”) y el conjunto es armonioso.
Es una polifonía en cada comunidad y pueblo de estas tierras in-
do-americanas. También son voces entre pueblos distintos, generacio-
nes, géneros, estratos sociales, regiones, gente común y élites solidarias.
Todo esto no puede ser reseñado en unos pocos párrafos. Sólo voy a
anotar la polifonía en el pensar creyente compartido en seis Encuen-
tros6. Ordeno el material bajo los siguientes rubros: rito y reflexión,
metodología, preocupaciones implícitas, cultura y liberación, respon-
sabilidad moderna, nombres de Dios. Son las líneas de un diseño teo-
lógico.
a. Rito y reflexión
La teología andina es inseparable del universo ritual. Este no es
un paréntesis ni se juxtapone al pensar. Los ritos son como el oxígeno
y la sangre del pensamiento. La combinación de rito/reflexión contras-
ta con eventos en que predomina escuchar y hablar, tomar notas, deba-
tir puntos de vista, hacer homenajes a individuos, llegar a conclusiones
conceptuales (y a veces añaden alguna ceremonia religiosa). Es básica-
mente un ejercicio mental, unidimensional. No ocurre así con los
eventos que estamos considerando. Son pluridimensionales.
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Se trata de una secuencia de ritos andinos, que orientan y ali-
mentan el proceso de reflexión. El comienzo está marcado por la bien-
venida cálida, un “pedir permiso” (ceremonia andina) a Dios, comuni-
cación de anhelos comunes, gestos de comunión humana y espiritual,
presentación de participantes, conformación de la mesa directiva. En
uno de los Encuentros:
La comisión coordinadora nos invita a la t’inkha, para que todo mar-
che bien en el Encuentro. En la mesa, sobre las llicllas ceremoniales es-
tán dispuestas las hojas de coca. Junto con las cariñosas palabras de
bienvenida a todos los presentes, elevamos nuestras oraciones a Dios.
Se pide permiso a la Santa Tierra, y se le ofrecen hojas de coca y una be-
bida alcohólica. Así, con mucha fe y gozo hemos iniciado al Encuentro.
(V)
El corazón de estos eventos es una celebración autóctona. Suele
ser un rito de ofrenda y celebración. En la zona aymara es llamada
“waxt’a”, ofrenda dirigida principalmente a la Santa Tierra, a todos los
seres protectores, a Dios. Incluye diálogos, rito de perdón y reconcilia-
ción, sacrificio y consumación de la ofrenda en el fuego, alegría, con-
templación, fortalecimiento de vínculos amistosos entre personas par-
ticipantes. Esto va conjugado, a veces, con costumbres católicas, como
en el caso descrito a continuación:
En la noche caminamos juntos hacia la cima del cerro, acompañados
por las hermandades de la Virgen de Alta Gracia y de la Santa Cruz, y
presididos por el paqo (sacerdote) quechua. Ya se han preparado (du-
rante unas tres horas, en el local del Encuentro) las cuatro ofrendas: al
Señor Dios, a la Pachamama, al Apu (cerro sagrado), y a otros Apus.
Todos hemos puesto nuestras cuatro hojas de coca para las intenciones
personales y comunales. En la capilla del cerro, presididos por el sacer-
dote católico, todos oramos levantando el brasero con incienso, y ofre-
cemos velas a nuestra Madre María. También miembros de las herman-
dades ofrecen velas y flores con mucha devoción. Hay oraciones espon-
taneas. Estamos en silencio, muy emocionados. Luego continuamos
con la ofrenda tradicional, presidida por el líder religioso quechua y sus
ayudantes. Las ofrendas pasan de manos en mano y cada persona las
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venera y besa. Rezamos en medio del silencio absoluto de la mediano-
che. El paqo va a depositar las cuatro ofrendas en el fuego. El humo de
color blanco indican que son bien recibidas por Dios, la Santa Tierra y
los cerros protectores. Bajamos del cerro con el corazón lleno de con-
fianza en la Vida y llenos de amor a Dios y a quienes estamos allí con
toda nuestra fe. Al regresar al local del Encuentro continuamos reci-
biendo de parte de las señoras cuatro hojas de coca en la boca (como
es costumbre de esta zona). Una persona comenta: parece la comu-
nión. También hacemos brindis, que reducen el frío de la noche altiplá-
nica. (V)
En algunos casos se peregrina a un centro religioso: el Calvario
de Copacabana y su santuario de María, al lago sagrado del Altiplano
en Yunguyo, a los cerros en Ayaviri y en Laja (donde hay santuarios
marianos), a las construcciones líticas de la gran civilización de Tiwa-
naku. Durante los Encuentros hay buenos momentos espontáneos de
música y canto a cargo de los mismos participantes. Siempre la activi-
dad final es una larga y animada fiesta con todos los componentes an-
dinos. Subrayo esto, la conclusión no es una ceremonia solemne, ni un
documento, ni un plan de acción; más bien, la celebración es la que re-
capitula la teología. Allí también se lleva a cabo el nombramiento de
pasantes, prestes (encargados) del próximo evento, con los correspon-
dientes símbolos de compromiso y de agradecimiento.
Tenemos también oraciones bíblicas y eucaristías bien participa-
das, incorporando unos elementos simbólicos de acuerdo con la temá-
tica del Encuentro. Son profundos e intensos momentos de oración.
Llaman la atención tanto la prudente inculturación litúrgica como la
no manipulación ni absorción de rituales autóctonos. En la conversa-
ción surge la crítica fundamentada contra un folklore religioso (al-
guien ha dicho: no hacer “payasadas” en la oración). Cada sistema de
creencias y ritos tiene su coherencia; no cabe alterarlos ni mezclarlos
arbitrariamente.
Un primer comentario general. Así como en los rituales hay di-
versas referencias a lo sagrado, también en la reflexión el Misterio es
nombrado de varias maneras. Tenemos pues una polifonía tanto oran-
te como pensante. Esto ocurre en la religiosidad propia de estos pue-
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blos; por ejemplo, uno de los líderes invoca “un 50% de nombres de
santos cristianos” (II). También ocurre en la espiritualidad cristiana: “el
andino está forjando un nuevo rostro para nuestra América Latina...
(estamos) enraizados desde nuestra fe en el Dios de la vida, de Qoyllur
Rit’i, el Señor de Huanca, nuestra madre virgen Pachamama, virgen
Candelaria, virgen de Chapi, virgen del Pilar... el pueblo andino rural y
urbano (avanza por) el camino de la resurrección” (V). Como se decía,
el hecho de invocar a Dios de varias maneras conlleva reconocer mul-
tiformes manifestaciones de Dios.
Un segundo comentario. Lo ritual, lo simbólico, es polivalente. Tiene
ciertamente su sentido como celebración; y también significa comuni-
dad, energía vital, acción humana, pensamiento creyente. Recogo unos
testimonios:
-el rito es una fuerza para seguir caminando (IV),
-la celebración es un modelo de acción humana andina (IV),
-los hacemos en comunidades (III),
-somos sujetos en nuestras celebraciones (III),
-los ritos han corraborado la mística espiritual que vivifica la cultura
andina (IV),
-el rito es lugar para hacer teología; es decir la vida es el lugar de la teo-
logía (IV).
Estos y otros aportes conectan rito con reflexión y más amplia-
mente con toda la existencia humana.
Un último comentario. La espiritualidad y el pensamiento son
inseparables, aunque cada uno tiene su especificidad. La teología andi-
na es hecha en torno a la oración (no antes, ni después, sino durante
toda la reflexión). El pensamiento contiene fe y veneración, una pre-
sencia del Espíritu, una comunión con Jesucristo. Pero la teología tam-
bién requiere su propia elaboración. Es necesario elaborar el sentido de
la vivencia de Dios y de los ritos; y confrontarlos con la tradición cris-
tiana. Los pueblos andinos tienen el derecho y el deber de pensar su fe,
desde su matriz: la espirititualidad. Esto también implica que la comu-
nidad que celebra bien sus ritos es la que puede desarrollar la reflexión.
El pensar no está en manos de un experto; ni los ritos corresponden a
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quienes no piensan. Por el contrario, quienes oran y celebran también
reflexionan; y quien piensa lo hace en torno al rito y la espiritualidad.
b. Asuntos metodológicos
El objetivo general, como en cualquier teología, es la compren-
sión de la fe. En estos eventos se trata de la fe de pueblos con una tra-
yectoria histórica, cultural, espiritual. No olvidemos que estos pueblos
indígenas-mestizos andinos (a diferencia de otros grupos autóctonos)
tienen una prolongada interacción con otros pueblos y culturas. Ade-
más, se trata de la reflexión hecha por responsables de la evangelización
en el seno de estos pueblos andinos; son personas con una opción in-
culturada en la vida del pobre. Es pues una reflexión cristiana particu-
lar. Son personas andinas y modernas, miembros activos de la Iglesia
Católica, que no sustentan el status quo social ni discriminan culturas
y religiones.
En cuanto al modo de reflexionar, sobresale la complementarie-
dad entre celebración ritual y pensamiento creyente (como he anotado
en la sección anterior). Está claro que lo ritual hace referencia a todas
las dimensiones de la vida y la muerte. También sobresalen los sujetos,
varones y mujeres: representan comunidades de fe y son dirigentes lai-
cos, clérigos, religiosas, profesionales. Por lo tanto no es un trabajo he-
cho por expertos y dirigido a una élite. Más bien es una teología que
proviene de comunidades con identidades andinas y con sus modestos
proyectos de liberación integral.
Una vez más, anoto lo dicho en los eventos:
-teología desde la práctica (III, IV),
-el pueblo es sujeto de la teología (III, IV),
-teología desde el mundo andino (I),
-desde la identidad cultural somos iglesia (I),
-nuestra teología es hecha y vivida con el corazón (V),
-la teología está en la fuerza misma que rezamos (V),
-tenemos una sabiduría que viene de nuestro Creador (V).
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No cabe duda que este marco general es exigente e innovador. Es
relativamente fácil transponer, traducir, adaptar un trabajo consagrado
en otras épocas y otros contextos. Es dificultoso el diálogo entre un
universos simbólico complejo y cambiante (como el andino) y la tradi-
ción cristiana con sus fuentes bíblicas y sus formas eclesiales. Me pare-
ce que este diálogo se ha llevado a cabo en el corazón y la práctica de
muchos creyentes andinos. Lo nuevo es que aflora y se desenvuelve en
unas instancias de Iglesia y en programas de teología.
Metodológicamente ¿cómo se ha avanzado? Ha sido de modo in-
tuitivo, sin una gran planificación, y confiando en las luces del Espíri-
tu. Junto con las intuiciones, se reafirma (implícita en unos, explícita en
otras personas) un paradigma latinoamericano: pensar con y a partir
de pueblos pobres y sabios. Las teologías de este continente tienen un
transfondo común: pensar el amor en medio de pueblos postergados a
quienes Dios ofrece la salvación y a quienes se manifiesta en muchas
modalidades7. Esta perspectiva y sus procedimientos concretos, han si-
do recogidos y modificados en eventos de teología andina. Veamos sus
rasgos.
En primer lugar, existen aportes diferentes y varias tendencias:
pensamientos más intra-eclesiales, acento en el diálogo entre sistemas
religiosos, tendencia inculturadora, tendencia liberadora, reflexión en
torno a ritos andinos. No estamos pues en un terreno monolítico. Por
el contrario, se trata de procesos locales y novedosos, con avances y re-
trocesos, con temores y certezas, con aceptación de acentos diferentes.
En segundo lugar, se van perfilando modos de pensar. Un modo
ritual y simbólico, como ya se ha dicho. Los símbolos tienen su lógica
y hacen pensar. Nos hacen descubrir la complementariedad entre los
elementos diferentes (masculino/femenino, bueno/malo, etc). En mu-
chos ritos hay una lógica con cuatro factores: necesidad humana, sacri-
ficio, ofrenda, bendición divina; lo cual muestra la reciprocidad entre
la humanidad y Dios. El modo de pensar también puede ser descrito
como narrativo. La tradición oral con etiologías, cuentos éticos, relatos
maravillosos de encuentros con seres transcendentes; y también relatos
de luchas sociales y de logros comunitarios y regionales. Otro rasgos es
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la afectividad; se piensa con el corazón a partir del dolor de cada día,
de la maldad y el temor, del gozo, del amor.
En tercer lugar, el pensar cristiano se refiere a realidades socio-cultura-
les. Al revisar los seis Encuentros, aparecen estos acentos:
-cristianos en la historia (II, III),
-ser cristiano en la religión andina (I, IV),
-en la comunidad originaria y en la iglesia (VI, II),
-en la responsabilidad social y lo moderno (V, VI).
No se limita pues a una relación entre teología y cultura originaria. Es
evidente que la teología andina dialoga intensamente con las culturas,
pero también está enraizada en el acontecer histórico, en las religiones,
en la lucha social y los retos modernos.
Una cuarta línea metodológica es dar razón de todo el ser cre-
yente. El ser humano orante y simbólico es quien hace teología; tam-
bién es una comunidad con su sabiduría y su sistematización de cono-
cimientos; y es además un ser humano práctico que hace esfuerzos pa-
ra sobrevivir y transformar la realidad. Tenemos pues un pensamiento
orante, sapiencial, y práctico.
c. Preocupaciones implícitas
Los métodos de trabajo ya reseñados tienen sus cimientos, sus
subterráneos, sus implícitos, sus compulsiones. Hay un lenguaje direc-
to; se habla principalmente de la vivencia andina y la fe-práctica cris-
tiana, de organismos eclesiales, de identidades, de historia. Junto a to-
do esto hay palabras, silencios y gestos que revelan inquietudes, incer-
tidumbres, búsquedas, pasiones. Las llamo: preocupaciones implícitas.
Las clasifico en tres campos; preocupación por la identidad, por la Igle-
sia, por los pueblos. Las anoto e interpreto.
Comienzo con preocupciones por la identidad; mayormente es la rela-
ción entre ser andino y ser cristiano:
-ser cristiano sin dejar de ser andino (IV),
-un debate sobre el ser andino ¿es o no es cristiano? (II),
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-es difícil, casi imposible, el diálogo entre iguales (IV), - consecuentes
con el Evangelio, siendo andinos (IV),
-no sabemos si somos cristianos o andinos (V),
-para aceptar a Cristo nos hacen negar nuestra cultura (I),
-bunea crítica de la fe, a la luz de nuestra identidad (IV),
-debate sobre ritos: integrar o separar lo cristiano y lo andino. (IV),
-la mayoría es cristiana y es andina, y no se hacen problemas (V),
-el pueblo andino ve que son diferentes el cristianismo y la realidad an-
dina, pero complementarios (V),
-integrar todos los elementos cristianos a todos los andinos va en con-
tra del alma de este pueblo (V),
-dividimos (los agentes pastorales) lo cristiano y lo andino, y no vemos
lo que hace el pueblo (V),
-he salido... y he vuelto a entrar a mi cultura (un animador de base).
Es pues bien fuerte la preocupación por la identidad. Algunos
también expresan la tensión entre el ser andino y ser miembros de la
Iglesia:
-tensión entre estar en la iglesia y la vivencia comunitaria (IV),
-el problema es ¿que la Iglesia sea aymara, o que a Cristo 
le veamos con un rostro aymara? (II).
También hay personas que se cuestionan el ser andino y el ser
modernos:
-la modernidad cada vez más y más pone en crisis nuestra identidad
(V),
-frente a la cultura dominante, nos acomplejamos de nuestro apellido,
color, idioma (V).
A mi entender, la cuestión de la identidad tiene unos rasgos en la
población andina, y otros acentos en representantes de la institución
eclesial. Para los primeros hay distinción y complementaridad entre lo
andino y lo cristiano; y aquí la preocupación subyacente es no hacer
una mezcla artificial ni una síntesis que violente a uno u otro. Para los
agentes de pastoral, la cuestión es más compleja. Al debatir si es posi-
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ble ser andino y ser cristiano, a mi juicio están planteando la distancia
y contraposición entre un modo de ser iglesia y el ser andino. Dicen:
cristiano o andino; pero en el fondo les preocupa ser parte de una Igle-
sia donde hay oposición a lo andino. Por otra parte, me llama la aten-
ción que más mencionan lo eclesiástico y poco toman en cuenta el im-
pacto de la modernidad en la identidad. Esta última, a mi parecer, es la
que más hondamente está modificando (y en parte agrediendo) el mo-
do de ser andino.
A continuación, veamos preocupaciones sobre lo eclesial. Son
muchas; y esto confirma mi hipótesis que la controversia de fondo tie-
ne que ver con una entidad eclesial y no sólo con la identidad. Al escu-
char estas voces sobre lo eclesial, uno se pregunta qué no se dice y qué
se dice enigmáticamente:
-crítica a Iglesia colonizadora (II),
-crítica a misioneros que transplantan la iglesia (III),
-no hay espacio para el laicado en la Iglesia (III),
-no hay pastoral desde el pueblo indígena andino (III),
-la Iglesia no tiene que ser molde absoluto (V),
-distancia entre Iglesia y pueblo; ella no aprende del pueblo (III),
-la Iglesia dbe despojarse de poderes y privilegios(III),
-nos imponemos encima de necesidades de la gente (III),
-continuamos llevando el mensaje, conviene más bien descubrir el
evangelio andino (V).
Al escuchar estas voces siento allí el dolor por haber sido coloni-
zados y por ser hoy discriminados. No sólo es una crítica a la Iglesia;
también hay un cuestionamiento de su ubicación entre los poderes de
este mundo, y de su separación de la población andina. Son voces que
al decir iglesia se refieren a ciertos estamentos de ella; poco distinguen
entre sectores de esta institución pluriforme.
La otra cara de la moneda son propuestas y deseos:
-tener una iglesia con liturgia, ministerios andinos (II),
-hacer una iglesia profética y una iglesia local y auténtica (III),
-según Nuevo Testamento, hay comunidades y ministerios, y no el es-
quema de clero-laicado (VI),
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-el modelo es la Iglesia pueblo de Dios y comunidad, con sus servicios
y ministerios (III),
-el laicado al servicio y constructor del Reino (III).
En estas preocupaciones positivas veo a agentes pastorales que
desean re-generar una vivencia eclesial. Curiosamente no se expresa el
hecho que comunidades y líderes andinos han estado configurando
una eclesialidad andina. Por eso digo que aunque el lenguaje sea a fa-
vor del pueblo y las comunidades, continúan unos parámetros pirami-
dales.
Por último, resaltan unas inquietudes por el conjunto de la gen-
te andina y su relación con la modernidad:
-el fenómeno de la migración y la situación de la juventud (V, VI),
-pueblos postergados y no reconocidos en el mundo de hoy (I),
-pueblos oprimidos que no se arriesgan a su liberación (III),
-tenemos dos estilos de vida: uno en la comunidad y otro lo moderno,
-¿les vamos a articular? (V),
-hay una élite al interior del mundo andino (III),
-las culturas descartadas tienen que ser aceptadas por la Iglesia (I),
-historia y costumbres en la clandestinidad (III, IV)
-sentir miedo y desconcierto ante poderes modernos (V),
-debate sobre lo moderno: rechazarlo como anti-cristiano, - una acep-
tación crítica, o, conquistar la modernidad (V),
-lista de rasgos positivos: tecnología, derechos, comunicación, dignidad
de la mujer, servicios básicos, educación (V),
-lista de cosas negativas: no acepta la diversidad, exalta la competencia,
ética relativista, el mercado y la técnica son absolutos, masificación,
privatización, agresión a la identidad y la familia, forma moderna de
esclavitud (V).
En estas preocupaciones me llaman la atención la conciencia his-
tórica, la actitud prudente y crítica ante la modernidad, y el sentimien-
to de fragilidad (temor, desconcierto, acciones clandestinas). Más ade-
lante retornaremos a la cuestión moderna. Por ahora sólo anoto que
hay puntos de vista matizados con respecto a lo moderno.
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En términos generales, el hecho que al hacer teología formulen
tanta inquietud y angustia, me parece sumamente positivo. La contex-
tualiza y la hace relevante para asuntos fundamentales: identidad, ecle-
sialidad, condiciones de vida del pueblo.
d. Cultura y Liberación
Los pueblos originarios tienen una perspectiva holística. Todo
está interconectado; todo es complementario. Instancias y dimensiones
distintas -por ejemplo, lo que llamamos “religión”, “política”- no cons-
tituyen compartimentos autosuficientes. Esta perspectiva contrasta
con categorías empleadas en algunos análisis científicos: lo cultural en
términos de valores, lo religioso en su campo específico, lo social como
relaciones de poder. Pues bien, en los sectores cristianos renovados se
suele distinguir entre quienes están más atentos a lo social y quienes
subrayan lo cultural; los primeros harían una teología de liberación, y
los segundos una teología indígena. Tomando en cuenta esta proble-
mática, veamos lo que es dicho en los Encuentros.
Con respecto a un enfoque global:
-sensibilidad al pobre oprimido y a la vez al “otro” en términos cultu-
rales (I),
-el derecho a ser diferentes, con ritos propios, historia, teología, ecolo-
gía, cultura (I),
-las culturas son particulares, pero tienen una vocación universal, rela-
cionándose de igual a igual con otras culturas (I).
Con respecto a los acontecimientos humanos:
-los pueblos andinos luchan (I),
-en ocasión de los 500 años, asumimos nuestra historia (III),
-500 años de pecado, de gracia, de conversión (III),
-los elementos andinos son permanentes, pero son reelaborados para
estos nuevos tiempos (V).
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Los participantes insisten en una visión integral:
-la cultura y la historia están bien ensamblados, no son mundos sepa-
rados (I),
-la teología es hecha desde la vivencia histórica del pueblo pobre y opri-
mido, y desde la interiorización del mensaje de Jesús en la cultura an-
dina (II),
-cada cultura tiene su modo de sentir a Dios, quererlo, adorarlo, apre-
ciarlo (I),
-revalorizamos la historia que no está escrita (V),
-una relectura de la historia pasa por el proceso que Jesús hizo al encar-
narse (V),
-la teología de la vivencia de Dios en la existencia cotidiana (V),
-la teología está encerrada en un esquema mono-cultural; optamos por
una visión pluricultural (I, II).
Se ve pues la incomodidad frente a esquemas unilaterales; y no
se asume la dicotomía cultura-historia. Muy por el contrario, los avan-
ces van en la dirección de una compresión integral. La teología es he-
cha a muchas voces, de manera polifónica. Implícita y a veces explíci-
tamente se afirma una reflexión de fe en toda la condición humana; sin
segregar ni contraponer sus diferentes aspectos. Al examinar la refle-
xión latinoamericana es claro que la teología de liberación se inicia y se
desarrolla con una perspectiva holística; lo mismo ocurre con la teolo-
gía de pueblos indígenas. Sin embargo, la opción merece reafirmarse
porque no siempre ocurre así.
La preocupación por una mirada integral -desde la identidad
cultural y desde el afán liberador- también está presente en los diálogos
sobre la modernidad.
e.  Responsabilidad moderna
En estos Encuentros, el pensamiento creyente está muy atento a
la transformación moderna, y dentro de ella, al quehacer andino. A ve-
ces la preocupación parece dirigirse hacia el contexto (lo moderno co-
mo una cancha de juego); y en otras expresiones resalta la interpelación
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(lo moderno como desafío para la fe y la teología). Me parece que tam-
bién hay una formulación incipiente de la modernidad andina (y por
consiguiente una teología andina-moderna). Escuchemos esta gama de
voces.
Unas imágenes provocativas:
-la modernidad es parecida a la siembra, tenemos que escoger la semi-
lla; pero ahora ¿quién escoge la semilla?, la semilla trae frutos (V),
-la modernidad es como una señora gorda y ambigua, un zapallo gran-
de y complejo, un enemigo de afuera y de adentro, algo bueno y malo
(V),
-el mundo andino es un tejido, un mosaico (VI),
-la modernidad es contradictoria, es capaz de humanizar, nos cuestio-
na (V),
-nuestros valores pueden aportar a la modernidad, para una conviven-
cia más fraterna entre pueblos y culturas (V),
-hay que conquistar la modernidad (V).
Luego, empleando otro tipo de lenguaje, se explicitan preocupa-
ciones de carácter minúsculo y cotidiano, y también de carácter mayús-
culo. Vamos por partes. Primero las micro responsabilidades:
En asuntos de género:
-valor del hombre y la mujer como pareja (V),
-un requisito, para ser comunero, es aprender a vivir, amarse, y tener
responsabilidades (V),
-en el mundo andino la mujer es importante (V),
-la pareja de varón y mujer es un complemento y tiene carismas dife-
rentes (VI).
En cuanto a la tierra:
-la tierra es vida; un ser humano sin tierra es como un pájaro sin plu-
mas (V),
-los humanos somos como los brazos de Pachamama (V),
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Con respecto a la comunidad y la organización:
-en la vida comunal estamos organizados (V),
-las organizaciones deben ser autónomas (VI),
-la lucha por la producción y el desarrollo; produciendo con mayor ca-
lidad, a menor costo y con mejor precio (V),
-una gama de organizaciones, dirigentes y autoridades (VI),
-tipos de autoridades: en produción, comunnicación, educación, salud,
política, ritos (VI).
En el terreno ético:
-la confianza entre personas; todo es para todos (V),
-por otra parte, gran inmoralidad en las autoridades; como una enfer-
medad (V),
-la justicia es una cosa dentro de nuestras comunidades andinas (V),
-la liberación propuesta por Cristo está muy sentida (V).
Otro campo de micro-responsabilidades es el conocimiento:
-nuestra cultura está trizada (VI),
-saber el por qué de las cosas (V),
-mediante la educación, recuperar los ritos y todo (IV),
-sin olvidar la cultura (el andino) se ha integrado a la modernidad
(p.ej. informales en la ciudad) (V),
-un diálogo con otras culturas para enriquecerlas...un diálogo de cora-
zón (III).
Esta es una selección de muchas voces que se refieren al queha-
cer andino. están presentes preocupaciones cotidianas: familia, tierra y
trabajo, comunidad y autoridad, ética, sabiduría. Cada una puede ser
juzgada como lo tradicional, sin embargo quienes así hablan participan
en la modernidad. Esta, a mi parecer, ha ingresado en las micro-respon-
sabilidades. Por ejemplo, la tierra que es vida sagrada, ahora también es
fuente de producción y progreso. En cierta medida se ve un afán implí-
cito: el ser moderno está condicionado al ser andino. Sin lo segundo no
es posible lo primero.
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Es un sentido más amplio hay preocupaciones mayúsculas, con
respecto a fenómenos globales:
-pueblos indígenas sujetos de su propia historia (III),
-aunque arrasados por lo moderno, no estamos vencidos (V),
-enfrentar la violencia que hay en la ideología y el desarrollo moderno
(III),
-nuestros pueblos andinos en un contexto global (I),
-la historia andina no está en los libros de historia (I),
-tomamos conciencia que los derechos, y que Dios está y estuvo siem-
pre presente en estas culturas andinas (I),
-se practica la justicia social, respeto a la dignidad y confianza en la
persona, y sentir a Dios en la vida cotidiana (II),
-desde nuestra cultura, un mundo más justo, como respuesta a deseos
de todos los pobres (V).
Esta extensa lista de convicciones (y tantas otras voces) pueden
ser examinadas desde varios ángulos. Aquí constato que sujetos de la
teología andina (presentes en estos seis Encuentros) encaran crítica y
positivamente la modernidad. Implícitamente plantean una “moderni-
dad andina”. Esto puede abrir las puertas a expresiones teológicas con
raíces andinas y con proyección moderna. Es una veta. Hay que verifi-
carla en los próximos eventos y escritos teológicos.
f. Nombres de Dios
La sabiduría andina es decididamente creyente. Ya he hablado de
la polifonía. Hay diferentes y complementarias referencias a lo sagrado,
al Misterio, al Dios salvador. Retomo ese punto; y luego escucharemos
voces sobre el Dios cristiano. Al final revisamos la dinámica espiritual.
En primer lugar, lo sagrado tiene rostros y nombres autóctonos:
-somos hijos, hijas, de la tierra, somos tierra (V),
-a partir de la Tierra...el andino descubre al Dios de la vida que está en
todas partes (IV),
-respeto religioso a la naturaleza (III),
UN CRISTIANISMO ANDINO / 191
-los seres sagrados: achachilas (abuelos), awichas (abuelas), wak’as (lu-
gares venerados), uywiris (protegen el hogar) (II),
-relato de sorpresa ante un Obispo boliviano que decía: ¿van a creer en
Dios o en la Pachamama? (IV),
-lo sagrado en todo momento de la vida y en unos días especiales (V),
-es sagrada: la amistad, disponibilidad, respeto, símbolo, servicio, justi-
cia, libertad, experiencia de Dios, acción del espíritu (V),
-la fe en Dios capacita para vivir en comunidad (IV).
Estas maneras de hablar de la divinidad muestran a cristianos
que han inculturado su fe en rasgos religiosos andinos; a la vez, han an-
dinizado su fe cristiana. Algunos actúan de otra manera; como por
ejemplo el eclesiástico que formula una disyuntiva: Dios o Pachamama.
Bien distinta es la lógica andina: Dios y, en, con, los seres sagrados. Ade-
más, es clara la veneración religiosa de la Tierra, de los antepasados, de
los lugares familiares, de las acciones buenas.
Con respecto a nombres cristianos, es más común hablar de
Dios. La cristología y la pneumatología son aún incipientes. A conti-
nuación se anotan sólo algunas de las muchas invocaciones.
Dios es invocado principalmente como presencia salvadora:
-presencia de Dios en todo: comunidad, familia, tradición, rito, cele-
bración, fraternidad, oración (I),
-fuerte experiencia del Dios de la vida (III),
-Dios presente en el pueblo (IV),
-presencia de Dios y Cristo, en ritos y la cosmovisión (I),
-acercarse a Dios a través de gesto, símbolo, ofrenda (V),
-encuentro con Dios en la vivencia y celebración, no en la cabeza (V),
-Dios padre y madre (I, IV),
-proceso de salvación y revelación en nuestras culturas indígenas (I).
Jesucristo es como una persona viva, pero transcendente:
-con ojos y corazón aymara y quechua acogemos la vida y mensaje de
Cristo (IV).
-algunos hacen a Cristo sin barba, con rostro indígena; más bien hay
que hacer una Iglesia aymara y quechua (I),
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-no sólo semillas del Verbo, el espíritu del Señor está presente (II),
-sentimos la presencia de Jesús en nuestro caminar (VI),
-Jesús muestra la salvación y Reino en concreto (I),
-en la revelación lo principal es Cristo y no la cultura (I),
-Dios no es un Dios de una nación (I),
-presencia salvadora del Hijo de Dios que caminan en nuestra historia
de pueblos andinos (V).
Hay menos referencias al Espíritu; pero llama la atención que en
los Encuentros de 1993 a 1995 se siente más su presencia:
-el Espíritu en los pueblos andinos (IV),
-el Espíritu Santo está aquí (VI),
-nuestra preocupación es poder expresar las obras del Espíritu en el
lenguaje andino, al interior de nuestras comunidades (V),
-presencia del Espíritu Santo para vivir en comunidad (V),
-el Espíritu de Dios nos lleva a amar sin límites (IV),
-más hemos buscado señales de Cristo, debemos buscar señales del Es-
píritu Santo (V).
Cada una de estas expresiones es como una joya. Me limito a
unas apreciaciones generales. Resalta el conocimiento de la presencia
divina. Dios no es pensado como objeto, ni es definido. Casi todas las
fórmulas reconocen a Dios en la vida concreta y el caminar por esta tie-
rra. Una segunda carácterística: las invocaciones tanto a Dios, como a
Cristo, como al Espíritu; esto se da en cristianos agentes de pastoral; y
muy poco en los creyentes comunes y corrientes. Otro rasgo muy im-
portante: comunión andina con Dios Trino, a pesar de que algunos in-
tentan contraponer lo cristiano y lo andino. Estas personas van más
allá de nociones desencarnadas, y captan al Misterio en términos de sus
existencias concretas.
Por último, voces que consignan una espiritualidad dinámica:
-el misterio de Dios presente en nuestro mundo andino (IV),
-Dios eterno está en nuestra pequeña geografía: la chacra, el pueblo, la 
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Pachamama; Dios está en la historia universal pero nosotros lo capta-
mos en nuestra propia historia personal, familiar, en la historia andina
(I),
-la exigencia es descubrir al Dios que vive en nosotros (IV),
-como runas (personas quechuas) participamos en la creación de lo
creado (V),
-la cosmovisión andina ha incorporado una serie de elementos y con-
ceptos cristianos (II),
-Dios es Padre y Madre, y somos hermanos y hermanas (I),
-vida andina se define como caminar en presencia del creador, Apus
(espíritus tutelares), Pachamama (IV),
-la existencia misma del ser andino: caminar en presencia del Creador
(IV),
-andar y actuar en el Espíritu de Dios (IV),
-al pueblo indígena lo que le queda es la espiritualidad, ésta es su ener-
gía (V).
No cabe duda que es una espiritualidad universal; en el sentido
que abarca todo lo existente y diversos nombres de lo sagrado. También
es universal porque es sentida por el pueblo (y no ha sido aprisionada
por una élite espiritual). Además es una praxis. Se responde a la presen-
cia de Dios en un caminar humano y en una energía propiamente an-
dina. También llama la atención como Dios omnipotente es reconoci-
do en lo más pequeño y cotidiano (en “nuestra pequeña geografía”), y
en la familia, y en la historia. Ciertamente es una espiritualidad holís-
tica.
Todas las voces anotadas hasta aquí constituyen una sabiduría
consistente. Sin desmerecerla, vale añadir unos cuestionamientos.
g. Preguntas inconclusas
El pensamiento andino-cristiano, en cuanto proyecto teológico,
está dando sus primeros pasos. Conviene replantear unas preguntas bá-
sicas. Así puede corregirse el rumbo, orientarlo mejor, y avanzar con
mayor lucidez.
Permítanme emplear como guía, en esta sección, reflexiones he-
chas por personas evangélicas. Para la exposición de la sabiduría (sec-
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ción anterior) he empleado los contenidos de seis Encuentros Católi-
cos, en que he podido participar. Ahora, no puedo hacer ese mismo ti-
po de análisis de eventos que conozco a la distancia; pero sí cabe apre-
ciar las reflexiones evangélicas y dejar que nos interpelen y nos orien-
tan en unas preguntas fundamentales8. Van a ser cinco cuestiones.
Una primera pregunta es quiénes hacen teología andina. Está cla-
ro que no es una especialidad académica ni una función eclesiástica. En
términos positivos, algunos subrayan que es labor de todo el pueblo,
otros recalcan que es un servicio hecho por la comunidad eclesial, y
también se la atribuye a sabios/sabias autóctonas o bien a agentes pas-
torales y a teólogos/teólogas profesionales. Cada uno de estos aspectos
forma parte de la reflexión.
La respuesta a esta pregunta tiene que conectar dos realidades.
Por un lado, es una teología cristiana, es decir, comprensión del Dios
de Jesucristo, acogido por la comunidad eclesial. En ésta se han desa-
rrollado las teologías. (Puede compararse con la cosmovisión y sabidu-
ría de pueblos indígenas que, salvo excepciones, no reivindican una
teología). Ahora bien, tanto católicos como evangélicos que llevan a ca-
bo una reflexión andina de su fe son, hasta el presente, sectores peque-
ños y más o menos marginales en sus instituciones. Surge entonces la
pregunta: estos sujetos de la teología andina ¿se especializan en temas
étnico-culturales?, o bien ¿son sujetos en todo el universo teológico?
Son unas preguntas inconclusas, ya que a los sujetos, sabios y sabias an-
dinas, les cabe responderlas -si así lo desean.
Por otro lado, tenemos la identidad andina. ¿Qué personas andi-
nas realizan este pensamiento? Puede hacerse una distinción tajante
entre andinos-indígenas, por un lado, y occidentales y mestizos, por
otro lado (ver Quicaña, págs. 59-62, 71-76). Uno entiende esta postura
dado que los indígenas han sido o bien excluídos o bien absorbidos en
nuestras iglesias y teologías cristianas; entonces ellos plantean su espa-
cio y movimiento propio. Cuando estos derechos son adquiridos, sur-
ge entonces la cuestión de la realidad andina donde confluyen elemen-
tos originarios, mestisajes, y elementos de la modernidad. Los sujetos
son pues universales, sin un etno-centrismo que genera grupos secta-
rios. Por eso me pregunto: los sujetos de la teología andina ¿son plena-
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mente andinos y también modernos y mestizos? La respuesta es positi-
va, si revisamos los Encuentros hechos por católicos; y sospecho que así
también será la respuesta de muchos evangélicos.
La segunda pregunta es por qué el pensamiento evangélico ha in-
sistido en la intervención divina. Si es Dios quien toma la iniciativa de
salvar y revelarse, entonces la responsabilidad humana es más bien co-
responsabilidad con la obra de Dios. Esta perspectiva marca lo teológi-
co: “entender el mensaje de Dios en la vida” (Tapia, pág. 94 ss.). Enton-
ces hay que ser fieles a la Palabra, y no pre-condicionarla. Pero creer en
el Mensaje no implica cerrar los ojos hacia lo humano; más bien, como
anota Tapia: “en la religión y cultura andina existen elementos teológi-
cos”. Dicho en forma breve: ¿por qué se hace teología?, y las respuestas
son: porque Dios habla, y porque esta realidad andina es teológica. La
primera parte de la respuesta merece una aclaración. La revelación de
Dios, según el entender evangélico, la encontramos principalmente en
la Biblia. Pues bien, también los andinos ponen en primer lugar las ma-
nifestaciones de lo sagrado. Cabe preguntar: una teología evangélica
fiel a la Palabra ¿puede escuchar también a los seres sagrados andinos?
La segunda parte de la respuesta (la realidad andina es teológica)
también merece ahondarse. Llama la atención que representantes evan-
gélicos (que como los católicos han tachado al andino de “pagano”)
ahora encuentren teología en esta religión y esta cultura. Al respecto
conviene estar muy atento a lo cotidiano. A mi juicio, el ser y pensar an-
dino están orientados por el dolor y por la celebración; en la cotidia-
neidad resalta la vivencia adolorida y los momentos de fiesta. Otto Ma-
duro ha escrito: el dolor es unos de los principales estímulos al pensa-
miento, y éste elabora mapas para una vida con alegría y placer9. Por
eso pregunto: en la teología andina ¿reflexionamos desde el dolor y ha-
cia la celebración? Las comunidades son las que pueden dar una res-
puesta.
Una tercera pregunta es ¿cómo? Al reseñar los seis Encuentros, he
resaltado sus líneas metodológicas. Allí la Biblia está presente de mane-
ra latente, y tiene peso sobretodo en las liturgias. En el mundo evangé-
lico, la Palabra es la omnipresente fuente del conocimiento. Tomo co-
mo modelo el trabajo de Raquel Yupanqui (págs. 121-131). Ella pone
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acento en la mujer quechua. pero su propuesta vale también en el con-
junto de la teología. Son cuatro momentos metodológicos:
- experiencia personal y de un pueblo, y el ser iglesia,
- debate con obstáculos teológicos,
- relectura de la Palabra bíblica,
- acción en el contexto quechua (con sus ambivalencias).
Este modelo es plantado por una mujer, en su ministerio como
Presbiteriana, ubicada en el mundo indígena. En estas condiciones, la
metodología corresponde a una situación precisa: una líder con coraje
y opción de género, y pastora marginada pero firme en su iglesia. El
¿cómo? siempre tiene su contexto. Pero está determinado por la Pala-
bra. Al respecto considero que hay un gran reto: la hermenéutica andi-
na con perspectiva de género. No sólo ver como la Biblia habla de la
población marginada, y de la mujer; sino además y sobretodo ver todo
el Mensaje con los ojos del corazón de la mujer y del varón andino. Sin
esta hermenéutica andina no hay teología verdaderamente bíblica (por
mucho que se cite la Biblia). Entonces, ¿cómo es esta interpretación de
la Palabra (momento esencial en la teología andina)? La respuesta, una
vez más, es un trabajo por hacer.
Nuestra cuarta pregunta es ¿desde qué? De acuerdo con lo dicho
anteriormente, los cimientos son la identidad, la historia, la fe de los
pueblos. A ellos se añade algo necesario e imprescindible: la comuni-
dad eclesial andina. Ella es quien elabora, supervisa, evalúa, autentifi-
ca, la reflexión de fe. Por eso, “iglesias andinas”, con su propia trayecto-
ria y pensamiento, son quienes impulsan la reflexión (en el caso perua-
no-evangélico, ver Quicaña, págs. 83-89). Este modo de vivir la fe, tan-
to en ambientes evangélicos como en católicos, es relativamente frágil
y marginal. Los poderes temen y hasta combaten las inculturaciones de
la existencia eclesial. Al respecto, brota la pregunta: las iglesias andinas
¿tienen la solidez y el reconocimiento para continuar elaborando una
teología propia y universal? Opino que al conjunto del pueblo de Dios
le corresponde dar sus respuestas.
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Si me permiten, me atrevo a plantear un ¿sin qué? Es decir, exis-
ten grandes obstáculos y hasta trampas. Ante ellas, hay que ser claros.
Escogo dos problemáticas, presentes en ámbitos evangélicos y católicos.
Una problemática teológica seria es el dualismo. Si abierta o su-
brepticiamente usamos un esquema de dios-demonio, verdad-falsedad,
etc., entonces el pensamiento se mueve en los márgenes estrechos del
si-no. Afirmamos algo de modo absoluto; y negamos lo que se le opo-
ne también de modo categórico (como hace Quicaña, págs 53 y 55). La
realidad andina ambivalente y multidimensional requiere de una teo-
logía que haga un discernimiento, en lugar de formular disyuntivas de
total aceptación y total rechazo.
La otra problemática, vinculada a la anterior, es descalificar la re-
ligión andina, en base a un fideísmo. Por ejemplo, plantear que el Dios
creador descarta a la Pachamama, hacer luchar a Dios contra las “divi-
nidades” andinas, combatir un cristo-paganismo católico opuesto a la
fe en el Resucitado (ver Flores, págs. 102, 107, 111, 116, 119). Un loable
deseo de fidelidad a la revelación de Dios no tiene que sumarse a las
campañas anti-indígenas. Por lo demás, la religión andina merece y re-
quiere de una evaluación crítica. Lo mejor es hacerlo a partir de la ac-
titud antes citada: “somos andinos, somos cristianos”. De lo contrario,
los argumentos provienen de la cultura hegemónica que no tolera sen-
sibilidades y lógicas distintas a las dominantes.
Concluyo esta reseña. Es evidente que se trata de voces pequeñas
y polifónicas. Al ser pequeñas tienen la fragilidad pero también la po-
tencialidad de un ser minúsculo. También vale tomar en cuenta mu-
chas preguntas y mucho por hacer. Como son voces polifónicas, abren
numerosos espacios y momentos. Tienen un carácter universal; no son
unilaterales ni mono-melódicas.
3. Pautas de colaboración
El pensar andino -narrativo, comunal, simbólico- está abierto a
aportes distintos y complementarios. En la producción teológica pue-
den colaborar otras personas, en la medida que asumen pautas confi-
guradas en dicho proceso de reflexión. En otras palabras, personas de
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las élites nos encontramos con elaboraciones y pautas hechas por co-
munidades andinas. Articulándose con esta producción andina, uno
puede colaborar. De lo contrario hay un paralelismo o una imposición
de aportes externos.
¿Por qué puede darse una colaboración? Porque, como ha dicho
el teólogo aymara Domingo Llanque la humanidad es partera de la vi-
da, ella asegura que nazca la vida y que luego sea íntegra. Se colabora
pues en la medida que hay afirmación de la vida, en medio de condi-
ciones de carencia y desequilibrios. También puede decirse: la humani-
dad es partera de pensamientos de vida. Creo que esto ocurre en la teo-
logía andina.
Primero conviene ver dificultades y obstáculos a la colaboración.
Luego señalaré líneas de trabajo.
a. Distancias y tensiones
Las dificultades aparecen a varios niveles: sensibilidad, raciona-
lidad, poderes sociales, sistemas religiosos, teologías hegemónicas y su-
bordinadas, roles en la iglesia. Cada uno de estos asuntos merecería un
debate preciso. Aquí sólo voy a considerar tensiones en contactos hu-
manos y en perspectivas.
Una primera problemática es la de opciones vitales al pensar.
Hablando en términos generales, las comunidades andinas y los genui-
nos líderes reflexionan en torno a las llamadas necesidades humanas
básicas. Se dialoga sobre problemas acuciantes y se buscan soluciones
prácticas, y al hacer esto suelen manifestar creencias y ritos. Por otro la-
do, los sectores medios están más interesados en lo que comúnmente
se llama el sentido de la vida. Se afanan por una interpretación desde
las ciencias humanas, la Biblia, la tradición teológica en las iglesias.
Ahora bien, las tensiones afloran cuando los sectores medios (agentes
pastorales con roles de intermediarios, profesionales, funcionarios de
iglesias, etc.) logran dirigir y monopolizar la reflexión creyente. Así no
hay una colaboración y no se interpelan mutuamente los grupos en
diálogo. En estas circunstancias, los representantes de base suelen op-
tar por replegarse y guardar silencio.
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Otra gran problemática es la relación entre los llamados exper-
tos y los demás participantes. Un experto ha confesado: pensamos que
tenemos las cosas claras, y desde esta postura entramos en contacto con
otras personas; así es difícil sentir la presencia del Espíritu. En la medi-
da que el experto se auto-cataloga como sistematizador del pensar an-
dino entra en un camino equivocado. Su tarea es más bien ingresar al
diálogo entre distintos universos simbólico-conceptuales. Otro requisi-
to es que -como anotábamos antes- la reflexión sea hecha desde lo co-
tidiano del pueblo andino, desde el dolor y desde la fiesta; lo que impli-
ca que los expertos estén presentes en estas realidades de cada día. Otro
asunto delicado es el uso de categorías; p.ej. religión y magia (siendo
una transcendente y la otra inmanente); o teología cristiana fundada en
la Revelación, y teología indígena en torno a esta tierra sagrada. Estas
dicotomías obstaculizan el pensamiento.
Un asunto crucial es la tendencia cristiana a descartar lo mágico.
Como anota Paula Montero: la visión de lo sobrenatural y la visión de
lo mágico brotan de una misma mentalidad mística, y “la definición de
lo sobrenatural sería una experiencia más afectiva que intelectual”10. A
fin de cuentas, hay que reelaborar categorías y descubrir los esquemas
que mejor corresponden con el pensar humano y con la reflexión de fe.
b. Paradigmas pequeños
Este capítulo reúne lo que he llamado una polifonía indígena-
mestiza. Me parece que hay líneas de trabajo latentes en esta sabiduría
cristiana. Es algo que va definiéndose en el proceso de reflexión. Deseo
sugerir algunos de sus rasgos. Subrayo que cualquier participante no
andino tiene que ser incorporado en los paradigmas propios de la re-
flexión andina.
1. Pensar desde el creer. La actividad teológica suele ser plantea-
da como un comprender la fe; vale decir, volcar nuestras capacidades
humanas hacia el mundo de la fe y en respuesta a la Revelación. Pues
bien, en la vivencia andina lo que encontramos es un pensar desde la
vida creyente. Insisto, no es un hacia..., sino más bien un a partir de...
la creencia, de la espiritualidad holística.
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En un Encuentro se decía: la gente tiene categorías para enten-
der y expresar lo que es de Dios: salud, alegría, comunidad, humildad,
familia; y entender lo que no es de Dios: hambre, orgullo, rapidez, en-
vidia (V). Como el sistema de dominación pone a los andinos como
objetos de enseñanza (y receptores de teología), hay que afianzar la ca-
pacidad de conocimiento andino de Dios. Esto incluye discernir lo que
es de Dios y lo que no es de Dios.
Como he dicho reiteradamente, es un pensar íntimamente vin-
culado a ritos. Una gama de ritos (de origen andino, sincréticos, de la
catequesis y la liturgia católica y evangélica) son como una matriz de la
teología. Estos ritos forman parte de distintos universos simbólicos;
por eso, tenemos un pensar desde la fe pluri-religiosa de los andinos.
Esto hace a la teología andina más universal que otros sistemas que son
mono-religiosos y mono-culturales.
2. Lo pequeño y universal. En medio de los procesos de mundia-
lización, de globalización económica y cultural, tenemos pueblos y
pensamientos minúsculos con su propia universalidad. He anotado los
modos andinos de interactuar con la modernidad; es decir, ingresar en
procesos universales y replantear el progreso, ser sujetos históricos, y
todo lo demás.
Lo más significativo no es la apropiación de lo moderno (todo
pueblo lo hace). Lo más original es cultivar símbolos particulares de
modo que sean universales. En esto las comunidades indígenas y mes-
tizas son sumamente creativas. Me refiero a los pequeños ritos, las tra-
diciones orales locales y regionales, las celebraciones, sistemas de reci-
procidad económica y política, y tanto más. Me refiero también al si-
lencio; es un instrumento de auto-defensa y de libertad ante estructu-
ras humanas agresivas; por eso, en su silencio la población andina dice
una gran palabra de autonomía y dignidad. Los pequeños de este mun-
do, vía lo simbólico, son universales. Digo esto porque están en contac-
to con lo fundamental de la condición humana.
3. Género y humanización. Todo el comportamiento andino, su
economía y cosmovisión, la invocación de seres sagrados (y a veces la
denominación de Dios como padre y madre), muestran el paradigma
de complementariedad masculino-femenino. En términos aymaras:
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chacha-warmi. Es un rasgo andino -y también de otras culturas holís-
ticas- que constituye una alternativa humana. En todas partes hoy rea-
parece no sólo la reivindicación de la mujer sino también una calidad
de vida masculina y femenina. Esto impugna los parámetros patriarca-
les, y, positivamente ofrece un modelo de convivencia humana.
Sin embargo, los micro procesos de reflexión que hemos exami-
nado tienen poca presencia de la mujer y poca consideración hacia la
perspectiva de género. Raquel Yupanqui y otras están haciendo teolo-
gía como mujeres andinas; es necesario que mujeres y varones hagamos
reflexión con la perspectiva de género. Esto apunta hacia una nueva hu-
manidad; y ciertamente también apunta a una comprensión más am-
plia del Dios amor.
4. Liberación cotidiana. Cuando algunos hablan de la crisis con-
temporánea, están preocupados por la caída y devaluación de modelos
de acción y pensamiento. Por ejemplo ya no se confía en una grandio-
sa liberación. Prolifera pues el desánimo y el escepticismo histórico.
Personas y pueblos pequeños tienen mayor capacidad y sabidu-
ría para vivir la liberación de manera cotidiana. Es un “estar, trabajar,
sufrir, gozar juntos” (V). No es un ser feliz de modo individual, sino un
estar en este universo lleno de Misterio; y compartir pesares y alegrías.
Esta filosofía no posterga ni proyecta ilusoriamente la emancipación
humana. La plenitud humana no está después de, ni está antes, ni está
aparte de la modernidad. En el aquí y el ahora la comunidad creyente
descubre y cuida sus pequeñas semillas de liberación. Esta es una Bue-
na Nueva para la humanidad, que siente un malestar radical, y que obs-
tinadamente desea ser feliz.
Notas
1. Este capítulo primero fue publicado en el Boletín del Instituto de Estudios Ayma-
ras, 49-51 (1995), 61-94; lo he corregido. En cuanto a la anécdota al inicio de mi
texto, en el sur del Perú la frase “no son nadies” es usada para descalificar a perso-
nas pobres, indígenas, niños/as y demás.
2. Mi reflexión es hecha en torno a los primeros seis encuentros anuales de reflexión
peruana-boliviana
I - 1990, en Yunguyo (Perú), Culturas y método teológico,
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II - 1991, en Tiwanaku (Bolivia), Iglesia y Culturas,
III - 1992, en Juliaca (Perú), 500 años y la Iglesia,
IV - 1993, en Copacabana (Bolivia), Ritos y Teología,
V - 1994, En Ayaviri (Perú), Comunidad y cambio moderno,
VI - 1995, en Laja (Bolivia), Servicios en la comunidad e Iglesia.
Al citar lo expresado en estos eventos pongo entre paréntesis el número romano
(del I al VI). Participan líderes de base y agentes de pastoral católica de zonas an-
dinas, quechuas, aymaras, mestizas (unos 40 a 50 personas en cada encuentro). En
los años siguientes las temáticas han sido: Espíritu Santo en las culturas andinas
(1996, Kokan), Sabiduría andina, desde el Evangelio (1997, Korpa), Juventud an-
te la sabiduría de fe (Sicuani, 1998), Cultura andina y Jubileo (Iroco, 1999). En mi
escrito también consideraré la Consulta Andina sobre Teología (Lima, 1994) de 23
líderes evangélicos, que ha sido publicada: H. Flores y otros, Hacia una teología
evangélica indígena, Lima: CEMAA, 1995.
3. José Estermann, “Filosofía andina, elementos para la reivindicación del pensa-
miento colonizado”, Stromata 49 (1993), 203-220.
4. Reitero que el término andino no es simple. Se refiere a una pluralidad indígena y
mestiza, en un marco moderno y latinoamericano; son historias locales, con pro-
yectos hacia el futuro.
5. R. Ortiz, Mundializacao e cultura, Sao Paulo: Brasiliense, 1994, 30-31.
6. En mi texto, las citan van sin comillas porque son apuntes personales y frases de
las Actas que no recogen literalmente las palabras de los participantes (y, entre pa-
réntesis pongo el número del Encuentro, cf. nota 2).
7. En otros trabajos he reseñado metodologías latinoameriicanas; ver capítulos 5, 6,
7 de teología en la fe del pueblo, San José: DEI, 1999.
8. Representantes andinos de iglesias evangélicas están participando en encuentros
ecuménicos de Teología Andina: 1990 en Chucuito, Perú, 1991 en Viacha, Bolivia,
1992 en Quito, Ecuador, y 1994 en Chucuito, Perú (el segundo ha sido publicado:
Cultura Andina y Teología, Quito: Abya Yala, 1992); pero en estos eventos predo-
minan los sectores católicos. Por eso, desep resaltar ponencias evangélicas en la
Consulta sobre Teología Indígena (Lima, 1994):
- Fernando Quicaña, “El desafío de hacer teología en el contexto andino” (págs.
51-92),
- Marcelino Tapia, “Bases hermenéuticas bíblicas para un teología andina”, (págs.
93-100).
- Humberto Flores, “Teología evangélica quechua” (págs. 101-120),
- Raquel Yupanqui, “Reflexiones bíblicas sobre el rol de la mujer en el contexto
quechua, (págs. 121-132).
Al citarlas anoto el apellido y páginas de la obra: Hacia una teología evangélica-in-
dígena (cf. nota 2).
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9. O. Maduro, Mapas para a festa, reflexoes latinoamericanas sobre a crise e o conhe-
cimento, Petrópolis: Vozes, 1994, pág. 13.
10. Paula Montero, Magia e pensamiento mágico, Sao Paulo: Atica, 1990, págs. 11-12.
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Capítulo 10
ESPIRITUALIDAD HISTÓRICA
¿En qué modo la población andina camina guiada por el Espíri-
tu de Vida? Ya hemos constatado su Presencia en los ritos, símbolos,
pensamientos, y sobretodo en el modo de creer en Dios (que es siem-
pre obra del Espíritu). Ahora nos dedicamos a escudriñar las señales de
su Presencia en el acontecer cotidiano e histórico.1 En esta temática
tengo dos inquietudes: en la iglesia andina es casi inexistente la pneu-
matología; en la medida que sea desarrollada pueden entretejerse los
procesos culturales con las responsabilidades históricas.
Si nos fijamos en las expresiones verbales de la gente común, el
Paráclito está ausente; salvo excepciones. Si sopesamos la acción coti-
diana (y creencias en la vida nueva proveniente de Dios) entonces es
notable la fidelidad al Espíritu. Retomamos la vivencia del tiempo (pri-
mera sección), vemos las imágenes y acciones andinas contrastadas con
lo dicho por el Nuevo Testamento (segunda sección), y apreciamos la
pneuma-simbología de quienes tejen, sanan, festejan, la historia (terce-
ra sección).
1. Tiempo espiritual 
El pueblo pobre no hace discursos sobre la historia. Además, la
educación formal implanta una visión ideológica; la población andina
es invisibilizada y hecha caricatura. Veamos más bien cómo ella siente
y forja el acontecer cotidiano.
a. Caminar cotidiano con Dios
Sobresale el sentido espiritual del tiempo. La población en parte
tiene la noción moderna de responsabilidad sobre los acontecimientos;
pero la gente más capta el multiforme dinamismo espiritual que marca
la trayectoria humana. En todas partes del continente, encontramos -
como anota José Comblin- ambientes “desarrollados” donde abunda el
consumo y aislamiento, y, pueblos pobres “que tienen más sabiduría y
saben vivir mejor; esta experiencia de vida es experiencia espiritual”2.
Por consiguiente, el “tiempo del pobre” se carácteriza por ser espiritual
y por su denso presente. En el presente amerindio se condensa lo que
antecede y también el porvenir (como hemos visto en el capítulo quin-
to).
Se vive la metáfora teológica de caminar en la presencia de Dios.
El pueblo pobre no tiene al tiempo en sus manos, como un objeto
apropiable, más bien desambula históricamente, y capta indirecta o ex-
plícitamente que Dios está presente en su itinerario. Se trata de un
tiempo largo, lleno de misterio.
Es un tiempo largo, sufrido, gozado. Sabemos que los seres hu-
manos, en el planeta tierra con sus cinco billones de años, andamos co-
mo seres pensantes desde hace unos 40 mil años. Los pueblos, en el in-
conciente colectivo, nos reconocemos primero como seres espirituales,
y luego como miembros de tradiciones religiosas (¡sólo en los últimos
5 mil años existen religiones!). Hoy somos habitantes de un mundo se-
cularizado donde resurgen las espiritualidades.
También se trata de un tiempo sufrido, debido al horrible golpe
del hambre y las carencias de cada día; y un tiempo gozado en innume-
rables formas de celebración. La conversación espontanea de la gente
subraya lo que duele, y también lo que se disfruta. Todo esto enmarca
su concepción del tiempo. En términos teológicos uno ve dimensiones
cotidianamente pascuales de la pasión y la resurrección del Señor. La
labor teológica promueve la lectura de estos signos de los tiempos, cap-
tados gracias al Espíritu de verdad que guia a la humanidad. Es el Espí-
ritu quien “dirige el curso de la historia y renueva la faz de la tierra y
está presente en la evolución” (Concilio Vaticano II, Iglesia en el Mun-
do, 26). A la pneumatología le cabe dar sentido a la vivencia ordinaria
del tiempo.
En América Latina, hay una variedad de situaciones y sensibili-
dades con respecto al tiempo. En muchas partes predomina el aconte-
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cer pragmático y banal: adquirir medios materiales. El tiempo “libre”
es definido por la alienante y mediocrizante industria de la diversión.
A menudo se dice que la mayoría vive el instante presente, y que no le
interesa planificar ni modificar la historia. Una anécdota. Bromeando
con un poblador marginal en una gran ciudad, le pregunté: “¿qué pien-
sas de la historia?”; su respuesta ha sido: “eso no sé, vivo cada día”. El
contexto de empobrecimiento hace que muchos más se preocupen del
pan diario.
El “vivir cada día” también apunta una gran verdad. En lo coti-
diano se desenvuelve la historia. Pues bien, nos interesa buscar y en-
contrar señales del Paráclito, aquí y ahora.
b. Presencia del Espíritu
¿En qué medida se acoge y es fiel a la fuerza del Espíritu? Casi na-
die -salvo integrantes de comunidades cristianas- reconoce al Espíritu
de Jesucristo en el acontecer cotidiano. Sin embargo, mucha gente vive
el tiempo humano y cósmico de modo espiritual. Esto es palpable en
las comunidades andinas. Desde el nacer hasta el morir se siente el
Misterio de la Vida; también el calendario de fiestas da un sentido her-
moso al trascurso del tiempo. Además las personas demuestran un afán
transcendente: hacen oración en torno al acontecer humano, buscan
solidariamente vida y amor junto a los demás, y a menudo en la natu-
raleza se tiene la intensa vivencia de Dios. Me pregunto: el creyente an-
dino y amerindio, que en parte es cíclico y también tiene un sentir li-
neal e histórico, ¿cómo camina con el Espíritu?
Según las tradiciones originarias, el cosmos y los acontecimien-
tos humanos tienen densidad espiritual3. Las civilizaciones mesoame-
ricanas y andinas han elaborado secuencias de épocas con un sentido
religioso. En el caso de los nahuas, había cuatro ciclos de “soles” que
terminaban con catástofres, pero cada vez los dioses restauraban la vi-
da; la era actual, del quinto sol del movimiento, se debe a Quetzalcoatl.
Los mayas, cinco siglos antes de Cristo, tuvieron un calendario de 365
días. En 1613 el andino Guamán Poma presenta cinco edades autócto-
nas, y luego la era de los incas y la de los cristianos; su representación
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de los doce meses está marcada por lo socio-ritual. Estas herencias
marcan el imaginario hasta hoy. Tanto el espacio como el tiempo ame-
rindio ofrecen huellas del Otro.
El cristianismo amerindio y el andino podrían estar más atentos
a la obra del espíritu en la naturaleza y la historia. Esto es posible en ba-
se a las creencias profundas de nuestros pueblos. Aquí el tiempo tiene
calidad espiritual, y es cíclico e histórico. No hay que inventar un vín-
culo entre Dios y los acontecimientos cósmicos y humanos. Este víncu-
lo existe, en el imaginario creyente de la población (y también en la tra-
dición bíblica y eclesial). Lo que falta desarrollar es la sensibilidad es-
pecífica sobre la obra del Espíritu.
2. Imágenes y acciones
La población indoamericana tiene pocas representaciones del
Espíritu, pero sí abundan las acciones que uno puede interpretar como
animadas por el Espíritu. En ambas instancias (imagen, acción) hay
significados históricos, a menudo de modo latente y potencial.
El imaginario espiritual es frondoso. Muchas personas tienen
una relación constante con difuntos y antepasados/as. Junto a las Imá-
genes veneradas en los ambientes católicos, hay mucha imaginería sin-
crética sobre la buena suerte. Algunos estratos medios han asumido la
doctrina y ética espiritista. En las culturas mestizas existe un conglome-
rado de referentes espirituales.
a. Imaginario quechua
Nos detenemos en una realidad: el cristianismo quechua4. En el
Ecuador, al participar en un encuentro evangelizador, D. Guamán ha
hecho esta plegaria trinitaria, con claras implicancias históricas: “Padre
santo y bueno, te queremos tus hijos de este mundo, Tú haces maravi-
llas con tu presencia, por todo esto te damos gracias, te agradecemos.
Pero los que arman sistemas de muerte, no reconocen tu proyecto y sa-
len contra Ti, ellos quieren el poder de dominar al Pueblo de Dios; por
todo esto perdona Señor. Ilumínanos con tu Espíritu Santo, para poder
ver tu camino que es tu Hijo Jesucristo, que nos da fuerza para cons-
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truír un mundo de hermanos ahora y siempre. Amén”. Esta espiritua-
lidad expresa maravillosamente lo esencial del Mensaje cristiano. Lo
hace en base a la tradición quechua de amar a Dios, de reclamar ante la
opresión, y de la fuerza para “construír un mundo” que sea bueno.
En el Perú, muchos años de convivencia con comunidades que-
chuas hace que C. Flores anote señales del Espíritu Santo en la “sabidu-
ría indígena...la solidaridad, la compasión, la superioridad de la inteli-
gencia sobre la fuerza bruta, el respeto a toda forma de vida, la alegría,
la fiesta, la fecundidad, el carácter sagrado de todo”. Esta gente quechua
vive animada por el Espíritu (aunque sin hablar de él, porque no ha si-
do motivada a reconocer explícitamente su Presencia); algo semejante
uno encuentra en cada pueblo andino.
En el caso de pueblos mestizos andinos, el transfondo quechua
aflora de muchas maneras. Hay un abanico de seres espirituales. Se ha-
bla del “Tata Espíritu” y de “Kullana Espíritu”. Las imágenes del catoli-
cismo tienen fuerza espiritual y calidad icónica. Cada ser humano tie-
ne varias dimensiones espirituales: espíritu grande, ánimo que uno
puede perder y recuperar; luego tenemos el “alma” o persona del difun-
to-vivo. La naturaleza -Pachamama, cerro tutelar, agua, viento- tiene
energías espirituales. También existen entidades espirituales que influ-
yen en el hogar, en productos de la agricultura, animales, y hoy tam-
bién en el dinero.
Por otro lado están los seres malignos, ya sea en la naturaleza
(lugares húmedos, viento, noche), o en personas que producen maldad
(brujos, seres humanos que traen desgracias). Estos seres generalmen-
te no son referidos al Espíritu de Dios. Otras realidades andinas tienen
puntos en común con el demonio.
Se han elaborado unas interpretaciones5, pero es un terreno ca-
si inexplorado. Habría que conectar la vivencia de lo sagrado en todo
el acontecer andino, humano y cósmico, con las manifestaciones del
Espíritu de Cristo. Esto se lleva a cabo en una evangelización incultu-
rada. No se trata de palabras. Lo más importante son vivencias y signos
concretos, en los cuales la población quechua y mestiza puede disfru-
tar la presencia del Espíritu en la persona, la historia, el medio ambien-
te. Al respecto, nos impacta el anuncio hecho a Cornelio y otros paga-
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nos (Hechos 10:44,45, 11:15). Hoy puede reconocerse la “caída” del Es-
píritu en medio de costumbres distintas a las cristianas.
b. Creencias inculturadas
El acontecer cotidiano se condensa en expresiones religiosas y
festivas. Por eso las creencias en el Espíritu, que son específicamente
simbólicas, también afectan el acontecer cotidiano. En la medida que
son creencias inculturadas, tienen implicancias históricas. La gran ma-
yoría de estas formas de inculturación se refieren a Cristo y sobretodo
a María. Muy poco se ha inculturado, de modo explícito, la creencia y
fidelidad al Espíritu. Pero como ya he dicho, hay elementos latentes y
potenciales.
En cuanto a la inculturación de creencias en el Espíritu, una rea-
lidad excepcional es la brasilera. En muchos pueblos y barrios se lleva a
cabo la bella “festa do Divino”. El “Divino” es una representación del
Espíritu; concretamente se pasea un estándarte donde está dibujada
una paloma. Esa fiesta religiosa incluye competencia, danza, distribu-
ción de alimentos a los pobres, costumbres coloniales que fueron de-
sautorizadas por la reforma católica del siglo 19, diversiones para ni-
ños, jóvenes y adultos, oraciones y ritos en el templo, plazas y calles, ho-
gares6.
Los testimonios de la gente se refieren al Espíritu que les prote-
ge; se venera el estándarte (“bandeira”) que lleva la imagen de la palo-
ma. Como anota Carlos Brandao se da una tensión entre los símbolos
de la comunidad celebrante y la pastoral oficial. En muchos casos se
trata más de una fiesta local, con sus contradicciones y significados, que
una celebración dirigida al Espíritu de Cristo. Sin embargo, allí está la
Imagen del Espíritu, con sus creencias inculturadas. Me parece impor-
tante este caso excepcional de fe/religiosidad dirigida al Espíritu, que
proviene de la época colonial y perdura hasta el presente. Estos hechos
del Brasil muestran que si el Espíritu es proclamado, cada pueblo lo in-
terioriza e incultura a su modo.
Junto a las pocas representaciones del Espíritu, tenemos una
gran cantidad de actividades humanas, cotidianas, donde es posible
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palpar un cierto grado de fe inculturada en el Espíritu. De modo ma-
yormente implícito, sentimos el fuego y la fuerza del Espíritu de Cris-
to. Ante esta afirmación suele hacerse la objeción: las personas no lo
perciben ni hablan del Espíritu Santo. Hay excepciones: grupos de igle-
sia, asociaciones evangélicas y pentecostales, algunos ambientes católi-
cos (que reciben catequesis bíblica, y la renovación carismática). Sin
duda hay vacíos en la acción evangelizadora y en la conciencia de la po-
blación cristiana. Al respecto, opino que lo principal es, no las explica-
ciones, sino en qué medida las personas y comunidades actuamos se-
gún el Espíritu; luego vemos qué hacer para que las creencias tengan un
carácter inculturado y para que se expliciten.
En cada situación uno encuentra signos de la obra del Espíritu
para el bien de los demás: sanar, decir Jesús es el Señor, creer, ser libre,
profetizar, discernir (cf. 1 y 2 Corintios). Se constata, en sectores popu-
lares del continente, mucha obra espiritual/terrenal en el sentido de
testimoniar la fe, exigir justicia, sanar personas, constituír comunidad,
consolar a quien tiene problemas, y tanto más. Esta obra espiritual se
fundamenta en el Espíritu de Cristo Salvador. Por otra parte, uno tam-
bién ve cada día obstáculos puestos al Espíritu, por ejemplo a través de
la desunión y el desprecio hacia el otro. En cada contexto, la comuni-
dad eclesial hace el discernimiento de dónde es y dónde no es recibido
el Espíritu que transforma personas y acontecimientos.
c. Fuentes bíblicas
El discernimiento es hecho gracias a las fuentes bíblicas, que son
leídas de modo inculturado y liberador. En este sentido hay que poner
atención a imágenes y acciones neotestamentarias7. Interesa ver, de
modo especial, si estos elementos de la Revelación han sido recibidos
en los contextos latinoamericanos y amerindios. Ya que nuestros pue-
blos son tan simbólicos y concretos en la fe, releemos los aportes bíbli-
cos con su incalculable riqueza de imágenes y acciones transforma-
doras.
El Nuevo Testamento (en particular Pablo y Juan) nos presenta
la obra multiforme del Espíritu, y también unas imágenes analógicas.
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El Espíritu Santo es representado; y analógicamente explicado en base
a objetos y acciones concretas. Principalmente son: agua, don y regalo,
fruto, paloma, fuego, viento, aliento, cuerpo, promesa, templo, carta,
espada, verdad, libertad8. Es pues notorio que las primeras comunida-
des y San Pablo han visualizado al Espíritu de Dios mediante unos sím-
bolos inculturados. De este modo han elaborado su pneumatología.
Pues bien, ¿a través de qué medios los pueblos amerindios visua-
lizan al Espíritu? Mediante lo maravilloso de cada día: la comunidad, la
tierra, agua, cuerpo, fuego, dones de reciprocidad, y tanto más en la hu-
manidad y la tierra. Aunque no sea denominado como Espíritu, lo im-
portante es sentir y acoger cocretamente su Presencia Salvífica. Este es
el factor positivo. Con respecto a lo deshumanizador y negativo, a me-
nudo la población se subordina a absolutos e ídolos contemporáneos:
placer y poder individual, éxito económico, etc. En este sentido, lo ma-
terial y humano no es mediación del Espíritu.
Damos un paso más. Según los escritos neotestamentarios, no
tanto las cosas, sino sobretodo la acción transformadora es la que
carácteriza al Espíritu9. Por eso el Espíritu es asociado a tantas accio-
nes, mediante verbos: orar, hablar, defender, vivir, amar, inhabitar, di-
namizar, caminar, llenar, gemir, sondear, justificar, saber, caer, revelar,
creer, esperar, liberar, filiación, unción, escribir, gozar, ser comunidad,
escuchar, sanar, enseñar, profetizar, decidir, cuidar el rebaño, llamar,
enviar, exorcizar, discernir los espíritus.
Dios se presenta a sí mismo -y es vivido por la comunidad cre-
yente- más como verbo que como sustantivo; esto es muy cierto en
cuanto al Espíritu que consuela y defiende al ser humano, que hace
amar, creer, esperar. En cada pueblo creyente, y en su acontecer histó-
rico, se verifica esta fuerte presencia del Espíritu. El hecho que pocos así
lo expliciten muestra -lo reiteramos- un inmenso vacío evangelizador.
Sin embargo, las acciones que van en el sentido de lo anotado (vivir, ser
comunidad, actuar para el bienestar del prójimo, esperar, consolar, etc.)
son acciones sustentadas por el Espíritu de Cristo. Si no se capta esto,
la resurrección del Señor y el envío del Espíritu serían irrelevantes pa-
ra el mundo de hoy. No es así. Su presencia salvífica es eficaz y milagro-
sa. A la vez, cabe reconocer otro tipo de situaciones en que la acción hu-
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mana se contrapone a la presencia del Espíritu. No cabe duda que ac-
ciones como oprimir, afligir, des-solidarizarse, desesperar, etc., no pro-
vienen de dicha fuente divina.
3. Espíritu en lo cotidiano
Pueblos postergados, como es el caso de los amerindios, ¿cómo
hacen historia? En raras ocasiones pueden hacer macro-propuestas y
llevarlas a cabo; lo que sí hacen, en medio de condiciones adversas, es
organizar y celebrar ciertos espacios vitales. Esto, al ser leído con los
ojos de la fe, es atribuible al Espíritu Santo.
Retomo la lectura hecha por la iglesia latinoamericana; no sólo
con respecto a sectores pobres sino al conjunto de la humanidad. El
magisterio episcopal nos ofrece grandes luces. Medellín ha leído “la rá-
pida transformación y desarrollo como un evidente signo del Espíritu
que conduce la historia” (Introducción, 4). Puebla afirma: “el Espíritu
del Señor impulsa al pueblo de Dios en la historia...la construcción de
la sociedad” (Puebla, 1128). Santo Domingo dice: “el Espíritu de Jesús-
...transforma los pueblos de las diversas culturas” (SD 229). Todo esto
puede ser consignado en términos locales. Lo hago, a continuación, en
términos de los pueblos andinos. Su modo de hacer historia, animados
por el Espíritu, puede resumirse como tejer, sanar, festejar; éstas son di-
mensiones básicas del acontecer cotidiano.
a. Tejer la historia
Durante horas y años de su vida la mujer (y también el varón, en
ciertas zonas indígenas del continente) teje la existencia. Ella fabrica
vestimentas, artesanías, objetos artísticos. El tejer implica tecnología,
belleza, paciencia, diálogo con otras personas, mística, sabiduría, orga-
nización, habilidad económica. Son tareas que permiten conversar y
estar en silencio. Es un gran símbolo de como la población amerindia
construye la realidad.
La tierra, el cuerpo, la mujer, tienen energías creadoras. Con ele-
mentos de la Tierra Viva se hace el tejido. El cuerpo humano teje la be-
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lleza que brota del alma. La mujer y el varón generan comunidad y vi-
da nueva. Son maneras de hacer la historia de cada día.
Por otra parte, existen fuerzas negativas: la naturaleza sufre ex-
poliación, el cuerpo humano es maltratado, perdura el machismo, hay
división y enemistad en el seno del pueblo andino, existe el complejo
de ser menos e imitar a “gente con éxito”. Confrontar y superar estas
realidades es también parte de la responsabilidad histórica.
En medio de estas situaciones, la iglesia con rostros andinos se
pregunta por el Espíritu creador, y por el Espíritu fuente de servicios
comunitarios. Encontramos rastros de Quien crea la vida bella, de
Quien infunde carismas que fortalecen la comunidad. Me parece que la
pneumatología amerindia puede tomar como modelos los tejidos he-
chos por la Tierra y la Mujer. Cuando alguien cuida y construye vida,
allí puede reconocerse la obra del Espíritu. No sólo está presente en los
ambitos llamados religiosos y espirituales. María Clara Bingemer10 nos
invita a apreciar al Espíritu dondequiera crece la vida.
b. Sanar la historia
La segunda dimensión es sanar los cuerpos, sensibilidades, rela-
ciones y obras humanas; esto conlleva sanar la historia. Ante cualquier
mal y enfermedad, la población andina tiene sus maneras de sanar el
cuerpo, la mente, la sociedad, el medio ambiente. Es evidente que las
dolencias son encaradas de modo holístico; asimismo es la recupera-
ción de la salud en lo corporal, las relaciones humanas y el vínculo con
lo sagrado. Se lucha contra el mal; se busca la reconciliación y el per-
dón. Se desenvuelve el amor, que es raiz y meta de la sanación. Todo es-
to es un modo de construír historia cotidiana, gracias a la animación
del Espíritu.
En efecto, al luchar contra dolencias y a favor del bienestar ple-
no del ser humano, encontramos al Espíritu que libera y ama. A lo lar-
go de años de convivencia con familias andinas he presenciado y cola-
borado en sus prácticas de sanación. Espontáneamente no hablan del
Espíritu, ni de Cristo; pero hacen la señal de la cruz y comunican la
fuerza consoladora de la tercera persona de la Trinidad. Uno siente el
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Espíritu del Señor que sana a personas enfermas y las libera de fuerzas
malignas. Al orar de modo andino con estas familias y comunidades,
he verificado la presencia del Espíritu de Vida. No es posible explicar-
lo. Pero no me cabe duda que en estas prácticas, junto a la sabiduría de
quienes hacen curaciones y dan consejos, también está presente Dios-
Espíritu.
En un sentido más amplio, uno constata el dinamismo fecundo
de la reciprocidad andina -que el lenguaje bíblico llama amor-. Verifi-
camos como en cada pueblo hay frutos del Espíritu: “amor, alegría,
paz” (Gal 5:22); en los corazones inhabita “el Espíritu de su Hijo que
clama Abba” (Gal 4:6). Cuando esto ocurre, la persona -en cuanto co-
munidad e historia- es sanada. Desde esta experiencia nos choca y des-
concierta la frecuencia de otras prácticas andinas: envidia, violencia
horizontal, devoción al dinero, pasividad, egoísmo. Estas instancias de
anti-amor conllevan un rechazo del Espíritu.
c. Festejar la historia 
Otra dimensión de la presencia del Espíritu en la cotidianeidad
del pobre es su modo de festejar la historia humana. Esto ocurre en ca-
da uno de los pueblos del continente: ellos se carácterizan por crear y
gozar mucha fiesta.
En el caso de los pueblos andinos el festejo es aún más transcen-
dente. La fiesta condensa todo y moviliza a todos/as. A veces ello es leí-
do en clave de diversión; ciertamente hay entretención y juego. Por mi
parte recalco su modo de forjar historia, con calidad espiritual. Puede
decirse que la fiesta es un signo concreto del Reino. Recordamos como
Jesús ha presentado el Reinado del Dios-Amor como un banquete ofre-
cido preferentemente al desvalido. ¿Qué señales existen en nuestros
contextos.
Brevemente anoto señales positivas. El compartir amistad, ali-
mentos y bebidas, convicciones de fe, alegría, ética de la vida sin exclu-
siones, son todas señales de un caminar en el Espíritu. Cuando hay co-
munidad que celebra la fe, cuando “nos mueve el Espíritu a aguardar
por la fe los bienes esperados por la justicia” (Gal 5:5), es claro que Dios
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es reconocido y alabado. Si hay calidad espiritual -expresada en comu-
nión y esperanza- la fiesta del pueblo simbólicamente transforma la
historia humana. En estas situaciones también nos sensibilizamos al
Espíritu del Cristo pascual: es fundamento de vida y comunidad, y así
es proclamado y celebrado en las buenas fiestas andinas.
La contrapartida -en cada lugar y tiempo festivo- es la margina-
ción y desprecio del pobre, la juventud y la mujer, la agresión física y
social, los vicios. Todo esto se hace presente en la fiesta, e implícitamen-
te muestra nuestro distanciamiento del Espíritu de Amor. Cabe pues
siempre discernir si estamos “llenos de gozo y Espíritu Santo” (Hechos
13:52).
A estas tres dimensiones de la pneumatología amerindia -tejer,
sanar, festejar, la historia- cada comunidad eclesial le añade muchas
otras. Al Espíritu no lo podemos paralizar ni encerrar. Su obra maravi-
llosa llena personas, acontecimientos, la tierra y el cosmos. No es pro-
piedad del individuo ni de una denominación cristiana.
Como enseña Juan Pablo II: “la presencia y la actividad del Espí-
ritu no afectan únicamente a los individuos, sino también a la sociedad,
a la historia, a los pueblos, a las culturas y a las religiones... es también
el Espíritu que esparce las semillas de la Palabra presentes en los ritos y
culturas, y los prepara para su madurez en Cristo” (La Misión del Re-
dentor, n. 28). Esta pneumatología amplia y macroecuménica está sien-
do desarrollada en América Latina. Se han anotado rasgos andinos y de
otros pueblos. Me parece necesario, en el cristianismo andino, comple-
tar su visión del Padre y de Cristo con la comprensión del Espíritu de
Vida en las culturas, religiones, y en la historia cotidiana.
Notas
1. Agradezco a participantes en encuentros sobre Pneumatología del IPA de Cuzco y
de la Prelatura de Juli (en 1998), donde he dialogado y desarrollado estas reflexio-
nes.
2. José Comblin, El Espíritu Santo y la liberación, Madrid: Paulinas, 1987, 49. En la
pneumatología hecha en latinoamerica, un ensayo inculturado/liberador es el de
Víctor Codina, Creo en el Espíritu Santo, pneumatologia narrativa, Santander: Sal
Terrae, 1994.
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3. Ver en el capítulo cinco, la segunda sección; para una recopilación acuciosa de lo
amerindio, ver G. Brotherston, La América Indígena en su literatura: los libros del
cuarto mundo, Mexico: FCE, 1997, 141-169, 275-384.
4. Cito la oración hecha por el quichua ecuatoriano Doroteo Guamán (en Espiritua-
lidad y fe de los pueblos indígenas, Quito: INPPI, 1995, 32-33) y la reflexión de Car-
los Flores. El taytacha Qoyllur Rit´i, teología india hecha por comuneros y mestizos
quechuas, Cusco: IPA, 1997, 161. Un denominador común, en los pueblos origina-
rios, es ver “alma”, “vida”, una consistencia honda y fecunda en toda la realidad.
Por ejemplo, el pueblo maya tzotzil dice que hay “ch´ulel” o alma en todo, ver C.
Guiteras, Los peligros del alma, Mexico: FCE, 1986, 229-237.
5. Vease B. Wrisley, “Interpretaciones populares del Espíritu Santo en Bolivia”, All-
panchis 5 (1973), 159-166; E. Jordá, La cosmovisión aymara en el diálogo de la fe,
Lima, tesis, 1981, II:166-168, 338-372; C. Flores, obra citada, 160-164, M.J. Caram,
“El Pentecostés de cada día”, Pastoral Andina, 95 (1994), 16-17.
6. Ver el “ciclo de Pentecostés” reseñado por Riolando Azzi, O catolicismo popular no
Brasil, Petrópolis: Vozes, 1978, 119-125; y casos estudiados por Carlos R. Brandao,
Sacerdotes de viola, Petrópolis: Vozes, 1980, 165-202, Cavalhadas de Pirenopolis,
Goiania: Oriente, 1981, Festim dos Bruxos, Sao Paulo: Icone, 1987, 142-156.
7. En esta sección empleo los trabajos de G. Montague, The Holy Spirit: growth of a
tradition, New York: Paulist, 1976; C.K. Barrett, El Espíritu Santo en la tradición si-
nóptica, Salamanca: Trinitario, 1979; M. Diaz Mateos, “La fuerza de la verdad,
fuerza del Espíritu”, Páginas 150 (1998), 10-23, “Renueva la faz de la tierra”, Pági-
nas 151 (1998), 82-90.
8. Imágenes analógicas del Espíritu son: agua (Jn 3:5, 4:14, 7:39; Hechos 1:5, 2:38;
Mc 1:8; Tito 3:5; Apoc 22:17), don y regalo (Hechos 2:38, 8:14-24, 19:1-7,17-19; 1
Cor 1:7, 2:14, 12:1-4; Jn 3:34), fruto y primicia (Gal 5:22; Rom 8:23; 2 Cor 1:22,
5:5; Ef 1:14), paloma (Mc 1:10; Mt 3:16; Lc 3:22; Jn 1:32-33), fuego (Lc 3:16; Mt
3:11; Hechos 2:3-4; 1 Tes 5:19), viento (Hechos 2:2; Jn 3:8), aliento (Jn 20:22; cf
Gen 2:7, Ez 37:9, Sab 15:11), promesa (Lc 24:49; Hechos 1:4, 2:33; Gal 3:14), ver-
dad (Jn 14:17, 15:26, 16:13; 1 Jn 4:2,6, 5:6), cuerpo (1 Cor 6:19, 12:13, 15:44), tem-
plo (1 Cor 3:16, 6:19), libertad (2 Cor 3:17), carta (2 Cor 3:3), espada (Ef 6:17).
9. El Espíritu sustenta la acción: orar (Lc 3:21-22, 10:21; Rom 8:15,26; Gal 4:6, Judas
20), hablar (Hechos 2:4, 4:31, 16:6,7; Lc 12:12; Mt 10:20; 1 Cor 2:4,13, 12:3,8-10,
14:2; Gal 4:6; 1 Jn 4:2; 2 Pe 1:21), defender (Jn 14:16,17,26, 15:26, 16:7,13), vivir
(Rom 8:2,5; 1 Cor 15:45,; 2 Cor 3:6), amar (Rom 5:5, 15:30; Gal 5:22), inhabitar
(Rom 8:10-11; 1 Cor 6:19; Ef 2:22: 2 Tim 1:14; 1 Jn 4:13), dinamizar (Lc 1:35, 4:14;
Hechos 1:8, 10:38; Rom 15:13,19), llenar (Hechos 2:4, 4:8,31, 6:5, 7:55, 9:17, 11:24,
13:9,52; Lc 1:15,35,67, 4:1), caminar (Mc 1:12; Mt:4:1; Hechos 20:22; Gal
5:16,18,25), gemir (Rom 8:22,23,26), gozar (Lc 10:21; 1 Tes 1:6), sanar (1 Cor
12:9), esperar (Rom 15:13, Gal 5:5), liberar (2 Cor 3:17), caer (Hechos 10:44,
11:15), llamar y enviar (Hechos 13:2,4; Mt 12:18,21), discernir (1 Cor 12:10), pro-
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fetizar (Hechos 2:17,18; 1 Cor 12:10), etc.
10. Maria Clara Bingemer, “Outro Paraclito, o Espíritu Santo e a diferenca da mulher”,
Revista eclesiastica brasilera 222 (1996), 348-363; “A pneumatologia como possibi-
lidade de diálogo e missao universais”, en F.L.C. Teixeira (org.), diálogo de passaros,
Sao Paulo: Paulinas, 1993 (en este trabajo ella anota que el Espíritu -derramado
sobre toda criatura y no sólo sobre la Iglesia- trae salvación porque trae vida, y por
eso “ali onde a vida cresce e aumenta, podemos e devemos buscar e encontrar o
Espíritu de Deus”, pg. 113).
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Capítulo 11
DERECHOS ECO-HUMANOS
En el Perú -y en el mundo- se va ampliando el empeño por los
derechos del ser humano. A los asuntos civiles y políticos se han ido su-
mando los económico-sociales, culturales, religiosos, ecológicos. Tam-
bién hoy se remarcan derechos de la mujer, de la juventud, de la niñez.
Todos estos empeños tienen contenidos nuevos, si valoramos el modo
andino de ser “humanos” y de co-relacionarse con el medio ambiente
y con lo sagrado.(0)
Estas preocupaciones tienen como marco el inmenso proceso de
transformaciones, que muchos llaman globalización y cambio de épo-
ca. Se desenvuelven conflictos y nuevas oportunidades para la humani-
dad1 Uno constata que los factores globales interactúan con las diná-
micas locales y regionales; por ejemplo, el afán ecologista -a escala
mundial- tiene resonancias en pueblos que reverencian la Madre Tie-
rra.
En el contexto peruano, en los 80 sufrimos violencia terrorista y
estatal, y terminamos la década del 90 con un alarmante autoritarismo
y desmovilización social. ¿Qué ocurrirá en los inicios del siglo 21, en
este sur-andino, en términos de derechos humanos? ¿Qué tareas de jus-
ticia socio-cultural, de desarrollo económico, de género y de ecología,
estarán en nuestras manos? 
En el acontecer andino, encaramos unas cuestiones básicas: ¿có-
mo las poblaciones andinas ven/desarrollan “la condición humana”?
¿Cómo practican los derechos -habiendo un sistema judicial discrimi-
natorio, y teniendo ellas un derecho consuetudinario-?. Con respecto a
los derechos humanos, ¿qué hacen los sujetos emergentes: juventud,
mujer, multitud andina urbana?, ¿qué vínculos existen entre ecología y
humanidad, y más precisamente, cómo se desenvuelve un derecho
“eco-humano”?
Somos un pueblo creyente, con una bella y compleja tradición
cristiana, y con sólidas energías religiosas autóctonas. Vale comenzar
con la perspectiva creyente sobre los derechos humanos. Luego anota-
ré cuestiones éticas; y finalmente revisaré la justicia en el contexto an-
dino.
1. La vida justa 
a. Cambio en la visión y acción
Nuestra actitud creyente toma en cuenta renovadas ópticas y
prácticas, con respecto al derecho a la vida. Un cambio muy hondo es
que a lo socio-político vamos sumando nuevas dimensiones.2 El afán
por los derechos humanos no sólo se refiere a violaciones contra la per-
sona humana, también está interesado en la calidad de vida, la creativi-
dad de la juventud, la práctica de género, el medio ambiente, un desa-
rrollo sustentable, la organización a niveles micro y macro, derechos ét-
nicos y culturales, y tanto más. La ética del desarrollo -como enseña
Juan Pablo II- considera la conexión entre los seres en el cosmos, uso
razonable de los recursos naturales, y calidad de vida (cf. Sollicitudo
Rei Socialis, 34). Siendo esto así, la reflexión cristiana no se limitará a
unas cuestiones legales de ciudadanía, sino que abarcará toda la condi-
ción humana y cósmica.
Otro cambio importante es la conexión entre derechos humanos
y espiritualidad y vida eclesial. Esto ha comenzado a entusiasmar a per-
sonas y organismos de Iglesia aquí y en todo el continente. La educa-
ción y defensa de derechos -de los pueblos y en especial de los pobres-
corresponde a la evangelización; no es algo reducido a cuestiones de
emergencias en la “pastoral social”; sino que puede y debe ser parte del
conjunto de la evangelización y la experiencia de Dios. En 1992 en San-
to Domingo, los Obispos del continente reafirmaron que “la Iglesia, al
proclamar el Evangelio, raíz profunda de los derechos humanos...obe-
dece al mandato de Jesucristo al hacer de la ayuda al necesitado una exi-
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gencia esencial de su misión evangelizadora”; dos años después, el CE-
LAM plantea que en toda la acción pastoral se consideren los derechos
civiles, políticos, económicos, sociales, culturales3. Esto no agrada a
quienes representan y ejercen poderes injustos. Se trata pues de una
misión arriesgada y profética; que atañe -como ya he subrayado- a to-
da la condición humana, para que tengamos una vida justa.
b. Intuiciones del pueblo andino
La población sur-andina no cuenta con una sistematización teo-
lógica similar a la existente en el ámbito oficial; pero sí tiene intuicio-
nes y conceptos fundamentales. La sabiduría andina con respecto al de-
recho a vivir puede llegar a ser nuestro punto de partida. Se trata de un
saber holístico y relacional (como anoté en el capítulo 6). La gente re-
clama por condiciones básicas, materiales y humanas; y, de modo sim-
bólico ella grita a favor de la Vida plena, para lo cual cuenta con sus re-
cursos relgiosos. En efecto, constatamos en la religión quechua y ayma-
ra (que incluye rasgos mestizos y sincréticos) maneras de defender la
dignidad humana, la integridad de la creación, y, la armonía con Dios.
Esta gama de derechos se entrelazan y condicionan mutuamen-
te. La Tierra y -en general- la realidad cotidiana tiene que ser cuidada
por los seres humanos, y viciversa; los derechos de cada ser viviente se
conectan con los de los demás; lo humano-personal se conjuga con lo
humano-comunal; y hasta puede decirse que los “derechos de Dios” se
conjugan con los “derechos humanos” (ya que la reciprocidad define
tanto lo divino como lo humano).
Estas y otras intuiciones teológicas de la población andina impli-
can replantear la temática del derecho a la vida justa, a fin de no frag-
mentar y distorsionar la realidad; y, hablando en forma positiva, a fin
de contribuír a lo eco-humano-espiritual. Al respecto, las iglesias del
sur-andino del Perú se han propuesto “revitalizar los valores culturales
del mundo andino...que a pesar de las represiones sufridas por la im-
posición de otras culturas que fomentan el individualismo o la resig-
nación, dan cohesión a formas más armónicas de pensar y de relacio-
narse con Dios, con hermanos y hermanas, con la naturaleza”4. Nos
preocupamos pues de derechos humanos-ecológicos-espirituales.
UN CRISTIANISMO ANDINO / 221
c. Líneas bíblicas
La Biblia no habla del derecho como lo entendemos hoy; es un
concepto moderno. Sin embargo, su mensaje alimenta nuestra visión
de la justicia y paz queridas por Dios y a favor de toda la humanidad.
Ella también alimenta la visión del derecho del pobre. Puede decirse
que en la causa del pueblo sufriente encontramos al Dios Creador y
Salvador. “Oprimir a los débiles es ofender a su Creador” (Prov 14:31).
A Dios le afecta la violación del derecho a la vida. En términos positi-
vos, Dios asume la causa del pobre: no harán daño a la viuda ni al huér-
fano, si ustedes lo hacen ellos “clamarán a mí y Yo escucharé su clamor”
(Ex 22:23). A lo largo del Antiguo Testamento, el mensaje deuteronó-
mico, el profético, el sapiencial, nos recuerdan a cada paso que Dios
exige justicia en la historia y en la creación.
La revelación por la persona y obra de Jesucristo también nos
impulsa a la acción. En la acción cotidina se juega nuestra relación con
Dios. Cuando la humanidad es solidaria Dios es parte de ella; y cuan-
do ella es agredida, el dolor toca el corazón de Dios. “Tuve hambre y us-
tedes me alimentaron... tuve hambre y no me dieron de comer... estuve
enfermo y encarcelado y no me visitaron” (Mt 25:35-43). Jesús asume
el rol del Siervo Sufriente: “despreciado y tenido como basura...eran
nuestras dolencias las que él llevaba” (Is 53:3-4). Es pues imposible se-
parar la fe en Dios y el compromiso personal/social a favor de la vida.
En el contexto andino estamos más atentos a la insistencia bíbli-
ca: todo lo bueno del mundo -y muy en especial la tierra- son regalos
hechos por Dios a la humanidad. Como indica el organismo Pontificio
a favor de “Justicia y Paz”: la ética de las relaciones de propiedad del ser
humano con respecto a la tierra se fundamentan “en la perspectiva bí-
blica que señala la tierra como un don de Dios para todos los seres hu-
manos”5.
A fin de cuentas, el corazón de la Buena Noticia de la “Basileia”
es que Dios interviene a favor de quienes son despreciados. Salva al tris-
te, hambriento, perseguido (ver Mt 5:1-10). Esto conlleva la dignifica-
ción de la humanidad sufriente. Puede decirse que cada acción de de-
rechos humanos es animada por el Cristo resucitado hoy en su pueblo.
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También nuestra fe nos hace reconocer al Espíritu, defensor del pobre
y promesa de vida plena. Me detengo en esto último.
d. Espíritu Santo y derecho
Hemos comenzado a valorar la acción del Espíritu en el terreno
de las violaciones de y luchas por la dignidad humana. En especial, la
comunidad cristiana redescubre al Espíritu como fuente de libertad (2
Cor 3:17 “donde está el Espíritu, allí hay libertad”), como defensor
(“paráclito”: Jn 14:16-17, 15:26, 16:13), como quien clama, habla, sana,
envía, discierne, en nuestro aquí y ahora. Hace unos años, sólo la per-
sona de Cristo era importante en el trabajo por la justicia. Ahora tam-
bién deseamos estar más atentos a la obra del Espíritu en la transfor-
mación del mundo.
Esta presencia del Espíritu la reconocemos en obras de la huma-
nidad, en asuntos muy concretos. Por ejemplo, sentimos al Espíritu en
la resistencia pasiva o activa ante formas como la gente es dañada, dis-
criminada, empobrecida. En lo económico, afectivo, cultural, religioso,
político, en fin, en todo vemos que Dios es ofendido y despreciado. La
resistencia a dicha maldad proviene del Espíritu. Por otra parte, el de-
recho a fortalecer y recrear sus personas y culturas forma parte del pro-
ceso/misterio de salvación. Contamos pues con bases teo-pneumato-
lógicas para el empeño en los derechos humanos.
2. Etica eco-humana
Nuestras preocupaciones (por los derechos eco-humanos y el
desarrollo holístico) están bien enraizadas en las culturas y religiones
autóctonas, y en el cristianismo andino. Nos incomodan unos estereo-
tipos morales (que se auto-califican como universales), como es el ca-
so de la sagrada autonomía del individuo. Más bien hay que recons-
truír la ética que corresponde a la historia cotidiana y la religiosidad
comunitaria en el Ande.
Contamos con recursos humanos y espirituales de gran solidez.
El desarrollo sostenible, en este contexto andino, no se subordina a
pautas y normas hegemónicas (crecimiento material, libertad de quie-
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nes tienen más poder, etc.). Por el contrario, éste y otros pueblos pobres
del mundo tienen las mayores reservas éticas. Ellos son portadores de
un crecimiento humano y espiritual que valora al medio ambiente, a la
persona, al grupo. Debe tenerse presente la advertencia hecha en las
Naciones Unidas: “un desarrollo disociado de su contexto humano y
cultural es un crecimiento sin alma”6. Este principio critica al neo-libe-
ralismo que se adueña de nuestras sociedades y deslumbra a sectores de
la población.
a. Relacionalidad y conflicto
El corazón de las comunidades andinas anhela desarrollo con
justicia social y armonía ecológica. Sin embargo, como ocurre con ca-
da pueblo afectado por la globalización, muchas personas y sectores
andinos son arrastrados por la ilusión del progreso unilateral. Me refie-
ro al progreso que acumula bienes materiales.
Es pues necesario afianzar un fundamento ético andino. ¿Con
qué principios y acciones puede avanzar la población andina hacia el
desarrollo integral? Bien sabemos que esta población está atravesada
por conflictos internos, y que también ella es víctima/cómplice de un
desarrollo mundial sin equidad. Sería pues irreal simplemente intentar
rescatar los viejos principios andinos. Más bien, nos preguntamos ¿có-
mo hoy poblaciones andinas -complejas e insertas en las dinámicas
globales- pueden reconstruír su ética? ¿Cómo desarrollan su identida-
d/ética andina, y resuelven conflictos de modo que crezca la calidad de
vida?
La identidad/ética andina ha sido defininda en términos de rela-
cionalidad. Esto tiene varias dimensiones: la persona tiene derechos
que se conjugan con los de la comunidad; el bienestar humano es in-
desligable de los “derechos del medio ambiente” y de todo lo existente;
la ética no es humanamente autónoma (ni antropocéntrica) ya que
proviene de buenas relaciones con las realidades sagradas. Es bueno y
justo lo que expresa y fortalece relaciones entre diferentes/complemen-
tarios. Dados estos principios, las personas genuinamente andinas no
aceptan un relativismo donde “todo vale” según los intereses de cada
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uno. Muy por el contrario, vale lo que está en buena relación con todo.
Jose Estermann lo explica así: “el principio de reciprocidad... incluye a
todos los actores y elementos, tanto divinos y humanos, como extra
humanos, tanto de hanaq pacha, como de kay pacha y hasta de uray pa-
cha...también tiene que ver con las relaciones religiosas, atmosféricas,
rituales, económicas y hasta con los difuntos; está vigente más allá de
la vida”7. Ahora bien, con estos fundamentos, ¿cómo resolver conflic-
tos internos y externos? 
Comienzo con asuntos intra-andinos. Llama la atención la solu-
ción pacífica de conflictos, a nivel familiar, comunitario, social, regio-
nal. Existe un código de normas y procedimientos para restablecer la
justicia, cuando ocurren abusos y exclusiones. Por otra parte, también
existe el uso de fuerza bruta, de violencia sutil, de segregación y faccio-
nalismo interno, de in-solidaridad entre la gente andina (que cierta-
mente no son modos de resolver conflictos). Xavier Albó describe el
mundo aymara en términos de lo individual y faccionalista, por un la-
do, y de dinamismos comunitarios, por otro lado.8 Cabe pues, al inte-
rior del mundo andino, sopesar tanto los recursos para resolver las
contradicciones, como también mucha fuerza auto-destructiva (ante la
cual es necesario reconstruír la ética relacional).
No cabe duda que el mundo envolvente maltrata el modo de ser
andino; éste sufre la subordinación y control por parte de fuerzas re-
gionales y mundiales. Ante estas asimetrías ¿es posible superar el con-
flico mediante un nuevo orden de relaciones? ¿Cómo se están generan-
do relaciones simétricas y de mutuo beneficio? La resistencia andina se
lleva a cabo de modo fragmentario; ella requiere de mayor fuerza mo-
ral; a fin de doblegar los poderes económicos y políticos hegemónicos,
a fin de que lo andino no sea subordinado a éstos poderes. Son cues-
tiones que no tienen respuestas y soluciones fáciles.
El principio de relacionalidad tambien afecta lo inter-cultural.
Las diferentes culturas tienen derecho a desenvolver sus energías pro-
pias y entrar en cotacto fecundo unas con otras; esto forma parte de un
desarrollo humano sostenible.
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b. Humanidad en la Tierra
¿Cómo es vivida y entendida la condición humana? Es una pre-
gunta sin una respuesta uniforme; cada universo cultural tiene formas
particulares de “ser humano”, además de los elementos en común con
otras culturas. La población quechua, aymara, y mestiza tiene varios
modos de verse y construírse a sí misma. No me convence que exista
“una” antropología andina. Los flujos inter-culturales, que se acentúan
en nuestra época, hacen que muchos afirmen una cosmo-humana-vi-
sión andina y a la vez asuman rasgos del ser racional e individualista. A
pesar de lo dicho, me atrevo a trazar líneas gruesas, en vista de nuestra
reflexión sobre derechos humanos-ecológicos.
De partida, la “condición humana” es ser varón y mujer; son dos
realidades diferentes, recíprocas, y confrontadas. La gente se hace hu-
mana cuando establece y desarrolla el vínculo de esposo y esposa. Se
trata de vínculos armoniosos, y también de distancias y de contraposi-
ciones. A fin de cuentas, lo humano no es lo individual, sino la interac-
ción de pareja (en sus diversas expresiones). Por consiguiente, los dere-
chos del ser humano corresponden a esta realidad de varón/mujer.
Pero esa es sólo una dimensión. La humanidad es indesligable de
la tierra y todo ser viviente. No hay ser humano sin Pachamama y sin
todos los seres protectores. Por lo tanto, los derechos fundamentales se
desenvuelven en el plano humano, en el plano ecológico, y en la rela-
ción espiritual. La ética es pues eco-humana-espiritual. A propósito
pongo el término humano en segundo lugar; ya que el sentir andino no
es antropocéntrico. En un sentido positivo, puede decirse que se trata
de una ética holística, que incluye el medio ambiente, la humanidad, y
seres sagrados que dan Vida.
Cuidar la vida personal y grupal va junto con cuidar y hacer
fructificar el medio ambiente. Insisto en esto. La ética andina no sepa-
ra lo humano de la naturaleza. Esta visión holística, cósmica, es un
magnífico aporte de lo andino a la supervivencia en la Tierra.
Además, en la Tierra-Madre interactuán los elementos masculi-
nos y femeninos, ambos a favor de la vida. Esto implica cuestionar la
asimetría de poder entre varón y mujer, en base a diferencias generadas
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socio-culturalmente. La diferenciación específicamente andina tiene el
sentido de relaciones entre diferentes que no se subordinan uno al
otro. La perspectiva de género es otro inmenso aporte a la reconstruc-
ción de la ética.
c. Etica particular/universal
Los pueblos andinos (como otras entidades humanas) pueden
colaborar a rehacer la ética en un mundo globalizado. Resaltan estos
principios: revelación del amor de Dios como fuente de la ética, rela-
cionalidad como base para encarar conflictos, asumir el ser vulnerable,
reconocer el pecado humano (y no auto-sacralizarse), la compasión y
resolución del dolor que más afecta al pobre, tratar a otras personas co-
mo uno desea que le traten bien, el derecho a la participación comuni-
taria y democrática, el cuidado del ecosistema (nuestra casa común), la
equidad que se contrapone a la asimetría aceptada como orden natu-
ral, iniciativas de minorías que aportan al bienestar de toda la hu-
manidad.
Con respecto a estos temas, urge mayor estudio y debate sobre la
ética con contenidos andinos. En el terreno eclesial, contamos con pri-
meros esbozos: Pedro Larico ha considerado la ética en el mundo ay-
mara, José Estermann ha trabajado la “ruwanasofía”, Alexander Zatyr-
ka plantea que el ayllu quechua es sujeto social de la moral9.
Una ética de significación universal no suprime particularida-
des; muy por el contrario, ella es alimentada por los modos como cada
pueblo se dedica al bien y la verdad. La ética interpela y reorienta las
culturas a favor de proyectos de vida, donde no haya etnocentrismos,
ni exclusión, ni sometimiento al poderoso.
3. Justicia inculturada
Hasta aquí hemos tocado la temática teológica y ética. He subra-
yado unos fenómenos culturales. En el campo de los derechos, como
advierte el experto J. Alvarez, los derechos culturales son los que “han
recibido menor atención”10; continuaré pues poniendo acento en estas
UN CRISTIANISMO ANDINO / 227
realidades olvidadas. Veremos cómo se llevan a cabo tareas de justicia y
paz en el sur-andino.
a. Globalización y cultura local
Nuestra realidad local es incomprensible e incambiable si no to-
mamos en cuenta los factores envolventes. Existen factores que nos ho-
mogeneizan; a la vez, existen otros factores que nos diferencian; vale
decir, la globalización es uniforme y también es descentralista. En nues-
tro contexto, en parte las culturas locales sur-andinas son objetos su-
bordinados y dominados por la macro-cultura del progreso material;
sin embargo, en ciertas formas ellas resisten y reconstruyen el derecho
al desarrollo integral.
Entre los factores uniformizadores sobresale el mercado mundial
y el consumo de bienes que dan prestigio; también nos uniformizan los
medios de comunicación, con sus impactos en el imaginario y compor-
tamiento andino. Por otro lado, se afianzan las diferencias; la gente an-
dina cultiva sus costumbres cotidianas, festejos y creencias, modos de
trabajar, y tanto más (aunque cada uno de estos rubros está marcado
por factores envolventes). Tenemos pues una dialéctica de uniformiza-
ción-diferenciación; los factores globales paradojalmente favorecen
unas dinámicas particulares.
Se ve pues que no existe lo quechua, aymara, mestizo, en formas
aisladas y auto-suficientes. La globalización de fenómenos culturales
nos afecta de varias maneras. Algo positivo y de valor universal -que ha
ingresado en los espacios andinos- es la lucha por los derechos huma-
nos. Un hito importantísimo es el Convenio 169 de la OIT que plantea
el respeto a “la diversidad cultural de los pueblos indígenas” y acciones
para el bienestar de personas, instituciones, bienes, culturas, trabajo y
medio ambiente11.
Por otra parte, unos elementos negativos tienen impacto univer-
sal, como es una seudo-cultura de discriminación, corrupción, impu-
nidad, autoritarismo, violencia, venganza; así lo han constatado las dos
primeras Semanas Sociales del Sur Andino.12 Entonces cuando se ha-
bla de cultura no pueden cargarse las tintas ni hacia la sacralización ni
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hacia la demonización. Cabe discernir bien nuestros fenómenos cultu-
rales.
En términos generales la globalización incentiva los contactos
entre culturas, la construcción de modernidades (como la andina), y la
interacción entre culturas (lo andino se transforma). También nos da-
mos cuenta que la justicia no puede limitarse a lo intra-andino; ya que
la población quechua, aymara, mestiza, tiene la responsabilidad de
contribuír a condiciones justas universales. Un ejemplo de esto último
ha sido el entusiasmo con que tanta gente de la sierra y el altiplano ha
firmado la petición de condonación de la deuda externa, a favor de los
países pobres del mundo.
b. Heterogeneidad interna
La justicia y defensa de los derechos eco-humanos no pasa por
alto las diferencias al interior del complicado universo andino. En pri-
mer lugar tomamos en cuenta varias corrientes culturales. Existen sec-
tores deseosos en ser asimilados e integrados en un esquema mundial;
aquí cabe incentivar la auto-estima andina y el empeño por ser diferen-
tes, y a la vez cabe cultivar sanas relaciones con otras culturas. Otra
postura es hábilmente negociar y seleccionar lo ajeno y lo propio en el
modo de ser andino bi-cultural y mestizo; aquí se puede desarrollar el
aprecio por modos de hacer justicia existentes en cada realidad. Otro
campo de acción se refiere al fundamentalismo andino (“indianis-
mo”); que no acepta el diálogo con otros mundos y descalifica el mo-
delo de los Derechos Humanos (llamándolos occidentales); cabe deba-
tir el costo social y el aislamiento que conlleva dicho etnocentrismo.
La acción nuestra ¿a cuáles de esas corrientes adhiere y contribu-
ye? Cada corriente tiene sus códigos éticos y simbólicos. Vale la pena
debatir las opciones o corrientes culturales, a fin de realizar una acción
más profunda en los derechos humanos.
La heterogeneidad andina también se expresa en las fuerzas
emergentes en su gran escenario cultural. Es evidente que adquieren
mayor peso los migrantes y mestizos, la juventud, la mujer, la gente que
habita en pueblos y ciudades. Entonces, la labor de derechos humanos
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considera cada una de estas fuerzas emergentes. Recalco que lo andino
se carácteriza cada vez más por el protagonismo de juventudes y de
mujeres; por ello el trabajo de los derechos también dará prioridad a
estos sectores.
En esta realidad heterogénea se hacen más necesarias las coordi-
naciones y redes. La II Semana Social acordó “animar redes regionales
de defensa de los derechos humanos, civiles, políticos, económicos, so-
ciales y culturales; redes que promueven la formación en derechos hu-
manos en base a un plan regional”13. Si esto no ocurre, la fragmenta-
ción continuará destruyendo al pueblo andino por dentro.
c. Derecho de genero y tierra
Según nuestras culturas, la justicia abarca tanto a los seres vi-
vientes como al medio ambiente; no es pues un asunto antropocéntri-
co; tampoco debe estar centrada en el varón y sus instrumentos legales.
Se trata más bien de fortalecer la visión cósmica andina: los derechos
de cada ser viviente y la relacionalidad que beneficia a todos/as, ya que
el ser humano no es dueño de la naturaleza ni de la historia. En rela-
ción con problemáticas globales, desde el mundo andino nos sumamos
a la estrategia ecológica, al derecho que cada sector de la humanidad
sea ciudadano del mundo (para que millones no sigan excluídos y mar-
ginados), a una justicia de género, a un desarrollo sustentable, y a tan-
to más que nos concierne a todos/as.
Estamos en un contexto donde hay carencias fundamentales, y
donde las mayorías son empobrecidas; reivindicamos pues la justicia
elemental que se merece el pobre. Aquí como en tantas regiones del
planeta damos prioridad a los “derechos básicos”. Este concepto, elabo-
rado por Henry Shue y retomado en el Perú por J. C. Morante, podrá
ampliar el empeño por los DD.HH.14 En nuestra región quienes más
requieren y reivindican los derechos básicos son la mujer, y la muche-
dumbre urbana y juvenil que sufre mayor postergación.
Con respecto a la tradición andina, ella conjuga lo material, lo
humano, lo espiritual. En primer lugar se dice que Dios y la Pachama-
ma tienen derecho a ser queridos ya que nos dan la Vida. Esta visión no
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patriarcal de Dios sustenta derechos de género. Luego vienen los dere-
chos de la humanidad, de los seres inanimados, de difuntos-vivos. So-
bresale la relación entre varón y mujer, diferentes y recíprocos. Es ur-
gente que la actual cosmovisión andina sea asumida en la lucha por los
derechos humanos.
Algunos sectores de la Iglesia comenzamos a ver que la justicia
tiene componentes culturales y religiosos (¡como lo han planteado du-
rante milenios los pueblos originarios!).15 El Consejo Pontificio “Justi-
cia y Paz” admira a “pueblos indígenas, que en su cultura y espirituali-
dad consideran la tierra como el valor fundamental y el factor que los
une y que alimenta su identidad”. También resaltan los procesos teoló-
gicos indígenas en América Latina; en su último Encuentro continen-
tal decían: “creemos que Dios, quien es Nana/Mama y Tata, es el fun-
damento de la armonía entre mujeres y hombres, y de ellas y ellos con
la naturaleza”.
Consideremos de modo especial los derechos de la mujer, y más
ampliamente, la perspectiva de género que se desenvuelve en estas tie-
rras indo-americanas16. No se trata meramente de respetar a la mujer.
Lo que está en juego es la felicidad humana y la integridad de la crea-
ción.
Tanto a varones como a mujeres nos cabe ejercer el derecho y de-
ber de reciprocidad, que a cada cual nos hace crecer y disfrutar la vida.
También nos cabe superar el androcentrismo, que convierte en minus-
válidos a varones y a mujeres. Las cuestiones de fondo son, como ano-
ta Marcela Lagarde, una democracia de género: “elevar la calidad de vi-
da de cada quién, en particular de las mujeres”, y una nueva cultura de
género: “la solidaridad genérica surge de la empatía entre iguales y dis-
tintos, que suman esfuerzos vitales de diversa índole para actuar en el
mundo”16.
Esta justicia genérica es liberadora para mujeres y varones; nada
tiene que ver con posturas anti-hombres (como a veces se dice a fin de
descalificar el trabajo de género). Además, la manera andina de recons-
truír el género permite a varón y mujer correlacionarse de modo coti-
diano y reconectarse con las energías sagradas (ni patriarcales, ni ma-
triarcales) que provienen de Dios.
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d. Justicia y reconciliación
Ante la maldad y opresión que campean en nuestro mundo, el
modo de ser andino es más sensible a la combinación de justicia y re-
conciliación. No interesa sólo sancionar una falta y delito, lo que más
preocupa es recomenzar la vida y reconciliarse de modo profundo. Así
lo demuestran los ritos autóctonos de perdón, cuando hay violencia en
la familia y en la comunidad. A esta dinámica se suman aportes de la
Iglesia Católica; ella “anima a todos a ...desterrar la impunidad, la co-
rrupción, la discriminación y la violencia de todo tipo” y llama a “crear
espacios de reconciliación que cierren heridas y nos lleven a una frater-
nidad real; cuidando al mismo tiempo la verdad y la memoria históri-
ca”17. Justicia y reconciliación van de la mano.
Existe también la costumbre autóctona de resolver problemas e
injusticias; el derecho “consuetudinario”. Esto ha sido estudiado en zo-
nas quechuas por Mauricio Rodriguez, en zonas aymaras por Antonio
Peña, y en lo andino y amazónico por Felipe Villavicencio.18 Estos tra-
bajos constatan la eficacia y difusión de modos no judiciales de resol-
ver contradicciones humanas; sobretodo mediante la conciliación a ni-
vel familiar, vecinal, comunal. La gente prefiere buscar salidas propias a
sus dificultades, con la asesoría de personas de respeto (generalmente
gente mayor); y si no hay éxito, se va a la policía y al poder judicial.
El caso minuciosamente analizado por A. Peña muestra tipos de
conflicto y ámbitos y procedimientos para resolverlos. El conflicto fa-
miliar es por bienes, linderos, incomprensión en la pareja, malas pala-
bras y golpes, irresponsabilidad; se acude a padrinos/madrinas y com-
padres/comadres, a gente con “sentimiento” y con “cariño” que ayuda
para llegar a una solución. El conflicto comunal puede ser por bienes
comunitarios, inmoralidad, no cumplir con responsabilidades, pleitos
entre personas y grupos; y, se acude a la autoridad y la asamblea comu-
nal. Éstas investigan los hechos (por medio de testigos, o por ellas mis-
mas), dan espacio al inculpado/a a defenderse y pedir disculpas, y bus-
can un “arreglo y/o una “sanción”. Es notable cómo se sanciona: la per-
sona inculpada tiene que reponer el daño físico o moral, o bien, se le da
un castigo, o es amenazada con sanción mayor y traslado al poder ju-
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dicial. Esto es lo que ocurre en términos generales; en cada situación
hay muchas variables dadas las personas concretas que intervienen y el
modelo de justicia que se ha desarrollado en cada lugar. Llama la aten-
ción que siempre se busca una justa conciliación (y no la destrucción
del malhechor ni la venganza).
Veamos también el caso de la institución eclesial que favorece la
justa reconciliación; en concreto consignamos la acción de los aboga-
dos Cristóbal Yucra y Raúl Salamanca19. Ellos constatan (como tam-
bién lo han hecho los estudiosos antes mencionados) que la población
andina a su manera restablece la justicia. A nivel familiar y a nivel co-
munal se emplea el diálogo y la conciliación (ambos abogados calculan
que así procede un 60 o 70% de la población). La justicia es pues auto-
generada.
Es muy común la advertencia “que sea la última vez”; si no es así,
se lleva el caso a la Asamblea Comunal; si ahí no hay solución, al Juez
de Paz; y, si ahí no se resuelve, al sistema judicial. A menudo se logra la
conciliación en esas primeras instancias. Pero también ocurre que al-
gunos (en especial la gente que ha salido de la comunidad) van direc-
tamente al juez; y esto ocurre más cuando se trata de delitos como el
homicidio. Existe la ideología que el sistema judicial tiene la última pa-
labra.
En cuanto a la labor de organismos de Iglesia (en este caso la Vi-
caría de Solidaridad), ellos dan formación y asisten profesionalmente a
quienes les presentan casos de violaciones de DD.HH. Los casos que
más atienden son pleitos sobre bienes en la familia y la comunidad:
propiedad de tierras, usurpación, apropiación ilícita, división y parti-
ción por herencia, parcelación, titulación, falsificación de documentos;
y también se atienden casos de violencia familiar, lesiones, abuso se-
xual, maltrato físico y sicológico. Dichos abogados intentan que las
personas enemistadas logren sanar sus problemas de bienes y sus pro-
blemas personales. Ellos aprecian la perspectiva eco-humana; cuando
hay un problema y es resuelto, se ch´alla a la tierra y se hace al abrazo
andino de “buena hora”; es decir, una reconciliación fundada en la tie-
rra sagrada, y entre seres humanos.
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A modo de conclusión
La visión y acción andina, con respecto a los derechos humanos,
se fundamenta en la correlación con lo sagrado, y logra conjugar lo hu-
mano con el medio ambiente (considerado no como objeto sino como
seres vivientes). Cabe pues seguir afianzando “derechos eco-humanos”.
La ecología no es simplemente añadida a la humanidad; más bien cada
una es dignificada en relación con la otra. También subrayo lo “eco-hu-
mano-espiritual”, ya que el tercer término es fundamento de los otros
dos, y los tres se correlacionan entre sí. La sensibilidad y perspectiva an-
dina hace que los derechos eco-humanos-espirituales esten presentes
en la praxis cotidiana (y no sólo en quienes se especializan en estos
asuntos) y en el conjunto del cristianismo andino.
Notas
0. En preparación para la II Semana Social de la Iglesia Sur-Andina (13-16 de abril,
1999), he presentado mi visión de los derechos eco-humanos en la “Mesa de Tra-
bajo: Dignidad Humana”; este texto ha sido publicado en Allpanchis, 1999.
1. Ver Samuel Huntington, El choque de civilizaciones y la reconfiguración del orden
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CONCLUSIÓN
En nuestra época acelerada y confusa, la humanidad desea en-
contrar nuevas energías. En Amerindia, comunidades autóctonas y
mestizas han forjado un cristianismo andino. A partir de sus buenas
raíces, escoge elementos de la modernidad globalizada. Da sentido a la
vida y la muerte, y por eso tiene calidad universal. Se trata de energías
creyentes, sabias, festivas.
No se trata de un tema de estudio. El cristianismo andino carga
el dolor y la esperanza de cada día. Es un modo de creer y amar. Pro-
viene del Espíritu de Cristo que a lo largo de la historia anima a comu-
nidades a inculturar la fe. Si uno lo estudia, es porque el ser andino-
cristiano es humanizador, restablece la comunión con la tierra madre,
y nos revela rostros de Dios.
Este libro recopila e interpreta una hermosa espiritualidad terre-
nal. Son voces y acciones de hombre y mujeres creyentes. Sus rituales y
fiestas confrontan la sacralización del éxito material y también ofrecen
lineas alternativas. Es mi primera parte.
La segunda parte examina símbolos andinos en el contexto mo-
derno. La interaccion entre religiones permite con-celebrar el misterio
de la vida. Los rasgos rituales, míticos, éticos, del “tiempo amerindio”
son relevantes para el cambio de época que estamos viviendo. Subrayo
el carácter relacional del paradigma andino. Sostengo que con la espi-
ritualidad y sabiduría andina es posible vivir y morir plenamente.
La parte tercera muestra la inculturación bíblica hecha por per-
sonas andinas. Ellas redescubren la Palabra y el Espíritu, en relación a
su cultura e historia afectadas por la modernidad. La parte final del li-
bro está dedicada al pensamiento teológico (¡pequeño y universal!), a
la pneumatología con sus implicancias históricas, y al derecho eco-hu-
mano-espiritual.
A lo largo de estas páginas hay mucho diálogo entre realidades
diferentes que se interpelan unas a otras. El universo andino encara la
modernidad. La espiritualidad autóctona interactúa con el mensaje
cristiano. El afán ecológico se articula con la transformación histórica.
Lo simbólico está en tensión con lo conceptual. La radicalidad de la fe
se contrapone a las idolatrías contemporáneas.
Puedo añadir algo personal. Estoy dialogando con una realidad
distinta a lo que he sido hasta hace veinte años. Ahora me fascina la hu-
manidad polifónica y aprecio la nueva música de Dios que llega a mis
oídos. En términos generales, es fecundo el encuentro con personas y
realidades social, cultural, espiritualmente diferentes. El cristianismo
andino, diferente a otros modos de creer y pensar, nos ofrece riquezas
inagotables.
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